杜甫的酒趣

大唐多酒徒。杜甫的一首《饮中八仙歌》活画了唐代文场一个个酒汉放浪形骸于天地间的生动形象。这是一首极具情趣的“肖像诗”。八个酒仙嗜酒、豪放、豁达，各具特色，又异中有同。全诗一韵到底，幽默风趣，情调十分欢快。特别是写到李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”强烈地表现了李白放荡不羁、藐视权贵的性格。这正是千百年来人民所喜爱的极富浪漫色彩的李白形象。“饮中八仙”说的都是别人，但杜甫本身也是一个嗜酒之徒，虽不能成“酒仙”，但也是个十足的“酒鬼”。

记得一位诗界大咖经过对杜甫与李白对比研究，认定杜甫“嗜酒终生”，说他少年时代就是一个小“酒鬼”：

往昔十四五，出游翰墨场。

性豪业嗜酒，嫌恶怀刚肠。

饮酣视八极，俗物都茫茫。

请看，这就是少年杜甫：十四五岁时，他已经是位酒豪了！我们知道，“五花马，千金裘，呼儿将来换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》），“古来圣者皆寂寞，唯有饮者留其名”（《将进酒》），是李白嗜酒的名句；“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”（《绝句漫兴九首》其四），“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”（《曲江二首》其二），则是杜甫嗜酒的名句。

天宝三年（744），杜甫与李白、高适相遇，同游梁宋。三位大诗人像三颗耀眼的明星化成一道美丽的彩虹，共同踏上漫游之路。他们开怀同饮，寻访古迹，畅谈古今，品评诗文，赏味人生，惬意万分。杜甫日后写道：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴”（《遣怀》）。说的特别有趣，高李饮酒后才思焕发，老杜本人满面喜悦。后高适南下去楚地，杜甫又与李白搭伴同游齐鲁。这段漫游是杜甫一生最有乐趣的一段时光。李杜二人互称兄弟，特别情投意合。有酒同醉，有被同眠，有景同登临，似乎比起一般的兄弟来还要亲热。

余亦舍东邻，恰君如弟兄。

醉眠共秋被，携手同日行。

这是李白《与杜甫同寻范十隐居》诗中的几句，正是他们在山东一带漫游的时候，他们是多么亲热呵！

杜甫有《赠李白》七绝一首，大约是和《同寻范隐君》一首同时做的。

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

可见，杜甫与李白，同样好仙，同样好酒，同样“痛饮狂歌”，同样“飞扬跋扈”的。杜甫少时自称“酣饮视八极，俗物都茫茫”；老来他还在说“自笑狂夫老更狂”（《狂夫》）。这里的“飞扬跋扈”，是一种性情使然，真面毕现，决不装成那种文质彬彬的圣人君子。

杜甫一次曾因献赋打动了唐玄宗，先封河西尉，被杜甫拒绝。后改在卫率府胄曹参军，杜甫勉强上任，上任的原因竟然是“酣酒须微禄”（《官定后戏赠》）。也就是说官大官小无所谓，挣点酒钱要紧。“说诗能累夜，醉酒或连朝”（《奉赠卢五丈参谋琚》）的诗人，在饮酒上的消费却是很大的。他父亲杜闲（曾任兖州司马）去世后，家境逐渐颓败，此后杜甫诗里常常有感叹酒价太贵的话语，有赊借一类的字眼，有因为潦倒戒酒的牢骚，显得没有李白潇洒，因为李白的经济条件显得比杜甫要好，没有现钱的时候也还有裘皮大衣、骏马可以拿到当铺上当了换酒。

杜甫的饮酒，有独酌，有邀约朋友同饮，也有向朋友索饮的。“重阳独酌杯中酒”（《九月五日》其一），“开樽独酌迟”（《独酌》），都明白地说独酌了，“醉里从为客，诗成觉有神”（《独酌成诗》）也是独酌的境界。杜甫的邀饮很有意思，“得钱即相觅，沽酒不复疑”（《醉时歌》），“径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱”（《偪侧行赠毕曜》），写尽了穷朋友之间相约饮酒的欢愉。杜甫的诗友很多，苏涣、李白、高适、岑参、郑虔等都是，其中他晚年最为怀念的酒友是苏涣和郑虔。“早年与苏郑，痛饮情相亲”（《寄薛三郎中琚》）。杜甫诗集里也有几首诗记录了他向人家索饮的情况。其中最值得一提的是在四川的时候向唐肃宗的儿子李瑀索饮。李瑀因为喝酒误过大事，因此折节戒酒。杜甫听后，一口气作了三首诗给他，讽刺他“忍断怀中物，只看座右铭”，并向他提出索饮要求（《戏题寄上汉中王三首》）。

杜甫饮酒虽然没有留下李白那样豪放飘逸形象——李白因此成为中国饮酒界的形象代言人——但是他也留下了很有创意的喝法。有一次来了客人，可是家里没有储藏酒，去买又嫌路远，就向邻居暂借，于是就出现了这样的一幕：“隔屋唤西家，借问有酒不？墙头过浊醪，展席俯长流”（《夏日李公见访》）。最有意思的当数《客至》所描写的情景：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

这一次的饮酒场景有点不好理解，既然客人已经进了蓬门，何须再来隔篱干杯呢？很可能是诗人再宴请熟人（前人指出：宾是贵介之宾，客是相知之客）的时候，爱酒的邻居也来凑兴。虽然酒菜简陋，但是有了隔篱对饮的别致场面，顿时显得“超脱有真趣”！

“浊醪谁造汝？一酌散个愁”（《落日》），散了愁的诗人，就会显出种种可爱的醉态来。“前村山路险，归醉每元愁”（《题张氏隐居二首》其二），“身过花间沾湿好，醉于马上来往轻”（《崔评事弟许相迎不到，应虑老夫见泥雨怯去……》）。醉酒后，胆子变肥变大，相信醉过的人都是有体会的。但是，《九日兰田崔氏庄》一诗所描写的诗人的风雅就是普通酒徒所可能拥有的：

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。

羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。

蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。

明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。

前人读到这首诗的，留下了许多赞美之词，文雅旷达、慷慨缠绵、风流倜傥、趣味深长、悠然无穷，一大堆。读者只要读懂了这首诗，大概没有不表示赞同的。

回顾杜甫一生，除了壮年“快意八九年”（736-745）和避乱入川后在成都和夔州过了六七年的安适生活外，大部分时间都是在战乱、逃难和贫病交加的困境中度过的，他只活了59岁。

毫不讳言，饮酒对他来说是为了增加生命的密度，当然也是为了追求乐趣。所以，自古以来，酒色游宴是寻常连称的。我们读古诗十九首中的“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”，“不如饮美酒，被服纨与素”，如此看来，饮酒难道不就是一种人生的乐趣吗？

再回来补充一句，先后在长安活动的饮中八仙那种令人景仰的酒后言行，除了杜甫，还有谁能如此传神地将其雕塑成一组不朽的快乐群像呢？至少可以肯定，一个不会饮酒，没有深刻理解酒中之趣的人，是绝无可能做到的。

（作者：车夫）