到埠那天，从奥克兰到Warkworth小镇，一路美景惊悚，占尽新鲜优势，后面十来天看遍北岛旖旎，都没有初次相遇那么鲜美。快到小镇的路边加油站，有家麦当劳，硕大的M字几乎可以在小镇的所有角落俯视到，的确唐突。T对此深恶痛绝，恨不能炸而后快。后来有天我们在外面溜达迷糊了，想让T来接，说不清楚方位，说要不去麦当劳等吧，又担心他会提刀来见。还有逛完霍比特镇，都饿了，想在麦当劳打个包车上吃，T说你们要敢吃麦当劳，我晚上就不做饭，谁也别想吃我做的牛肉饼。我们心说不做就不做吧，不做饭中国人民谁怕谁啊，外面吃呗。不管不顾去打了包，T穷途末路地说：fine，谁也不准在车里吃，味道太恐怖，然后把我们轰到街心公园大风吹着吃，宁愿耽误了千算万算的时间，因此回程穿城奥克兰而过，领略了不亚于北京交通拥堵一步一挪的风采，感觉就是岛民对外来文化侵略的一种唐吉诃德式的抵挡。
说实话，这是我第一次在小镇上像居民一样平平静静生活，前半生一直都是在拥堵而繁华的大都会混着，即便出游，找些乡野去处游历，也是猎奇心态，跟这次体验不同。小镇地势高高低低，绿茵如毯，像个天然高尔夫球场，有河，有教堂，有医院（包括动物的），有小学、大学、超市、银行、发廊、杂货铺、书店、律师楼、电讯shop……哪儿哪儿都近在咫尺，基本可以实现15分钟生活圈，甚至，生死圈——小镇的墓地就在主路边上。
小镇地势最高的一排房子，是一间临终关怀机构，小镇之夜漆黑一片，只有高处那排房子彻夜灯亮。晚上在院里聊天，一抬头密密匝匝的星星底下，就是那排灯光，仿佛天堂在人间的办事处。想想镇上多数人人生最后日子都将在那里度过，在高处看着自己生活了一辈子的美丽小镇，气息不久，灵魂游荡，感念和惦念都触摸可得。
生活在大城市，每天被隆隆战车裹挟着，自我和生命被压得很小很漠然，生死场的惊吓和疼痛抽不冷子也会兜头一棒，但是城市的气场太庞大，人性渺小，好了伤疤忘了疼，陷入可以争强好胜到地久天长的幻念中，直到个性化终点豁然出现，个个仓促谢幕，身后一堆百思不得其解的“早知如此何必当初”。而在这种生活必须铺排显得如此紧凑安静的小镇上，人生的终极真相清晰，时刻提醒，生命一场，还有一别。
超市是小镇的社交和八卦重镇，我在镇上住了两周，据说已经成了八卦话题和中心，类似村里来了新人那种，到临走几天晚上再逛超市，已经开始有人跟我打招呼了，打听我是旅行还是长住，当天去哪儿玩了，过得好不好之类。他们艰难地辨别着我跟八子的面孔，我因为来得早一点，是被小镇居民先打招呼的那一个。不过八子要比我多住两周，估计她离开的时候，也会参与到家长里短里的gossip中去。
这些天，我一直在扪心自问，这辈子，生活可不可以简单如小镇。
（作者：黄啸）【来源：深圳商报】
手机扫描二维码访问
