一言以蔽之

原来读书，一直都很佩服那些用一两个字就能把东西说清楚的行为，比如诗仙、诗圣、诗佛，比如元轻白俗、郊寒岛瘦，比如杜工部之沉郁、韦苏州之淡雅、温八叉之绮靡，李义山之隐僻，比如，诗三百，一言以蔽之，曰思无邪……都是一语破的，直揭本质，非高手不能。而且，仿佛，只要记住这几个字，几句话，半部文学史就成竹在胸，就可跻身专业谈吐了。——近来发现，好像还不是这么回事。天下没有这么容易的事。

就比如王熙凤吧，研究她人物形象的论文，也称得上车载斗量了。如果只用一句话来概括，估计还是书里说的“机关算尽太聪明”最合适，这是她的关键词、标签。设想下，没读过小说的人，看了这句话会是什么感受。难免不往精明歹毒、心狠手辣的方向联想。但读过小说，又不带多少成见的，也很容易记得她的能干和气，可爱，招人疼。记得她的言笑晏晏，晨昏定省，嘘寒问暖。好像一枚多面体，哪一面都是，又都不全是。黛玉、宝钗，就更为复杂，拥钗拥黛，双峰并峙，红迷官司打了二百年，还没有扯清。

人生和人性，本来就极大丰富，很难一言以蔽之。概括，是为了容易记住，理解，但同时也限制了其他可能性。就拿这句话的发明者来说吧：“子曰：诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”我们现在知道，《诗经》是一部多么丰富的书啊，天文地理，鸟兽虫鱼，无所不包，“思无邪”也是天才总结，但这三个字，直接限定了汉儒解诗的方向，造就了乐而不淫、哀而不伤、怨而不怒的温柔敦厚诗教传统。至于其他特质，暂时都被淹没了。

历史上那些曾经被精准概括过的东西，也大都如是。因为精准，所以容易被记住和流传；也因为精准，其他同样能体现本来面目丰富性的边边角角，就被舍弃乃至湮灭了。有幸流传下来，也需要用很大耐心去重新发现。比如，杜工部固然沉郁，但也有轻松如“衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人”、欢快如“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的句子；韦苏州固然淡雅，也有“窗里人将老，门前树已秋”的悲凉，和“归去在何时，流泪忽沾缨”的沉痛；温八叉固然绮靡，也有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的清丽，和“古树风吹马，虚廊日照旗”的荒凉；李义山固然隐僻，也有“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”这样的明白晓畅……这些诗人，幸好都有大量作品流传下来，只要有兴趣翻看，总还能看到标签之外的东西。至于那些没有流传的，就只能永远被关键词代表，或者永远散失了。

能用几个字、一两句话概括复杂的东西，对初学者，自然是好事，简单易记，容易切入。但也要警惕，因为背后肯定还有更丰富的东西在。止步于此，就太可惜了。比如最近比较流行的“书画同源”“茶禅一味”“知足不辱”“境由心造”“黛玉如诗，宝钗是禅”之类格言，让人醍醐灌顶之余，细一推敲，未免生疑。

大智慧，有时候也是大忽悠。我们普通人，最好的应对办法，就是多听听，多看看，多走走，多想想。

总之，我个人的阅读体验，那些凡是把原本丰富复杂的东西，企图“一言以蔽之”的行为，一言以蔽之，都是偷懒。

（作者：廉萍）【来源：深圳商报】