用工荒导致缺工，缺工便不得不大量招收男工，而男工多则促使厂内频发各类案件。春节后刚开工那段时间，电子厂几乎每天都发生丢手机事件。一连串恶性连锁事件的最下游，出现了银光闪闪的刀具。从男工宿舍的角落，常能搜罗出各类长短刀具。据说，河南人和东北人打；河南人也和自己人打。各种械斗皆一样血腥暴力，但却各有各的目的。
原来，男工宿舍里有汗腥味和生殖味，还有浓重的血腥味；原来，工厂里的男人和工厂外的完全不同。主要的区别是：工厂里有一个“群”（不是“QQ群”也不是“微信群”，而是现实的“兄弟群”）。这些人年龄相仿，同吃同住同玩，故能一呼百应，同享暴力。
为什么总是男工好勇斗狠？除荷尔蒙催生暴力外还有什么解释？难道通过械斗，这些孔武者可将肉体受到的痛苦幻化成一种能量，缓解并释放掉？难道可把这种能量附加给别人而让自己解脱？难道他们不知道，以如此原始方式戕害他人时，自己也暴露在空白T形台上，被无数灯光照射，浑身一览无余，每一条肌肉赤裸，极易受到伤害？
穿上工装准备上班的那一刻———像一部地狱景观的录像片被按了暂停，男孩们从空荒之景中回过神来，急匆匆在交班时间赶到车间。进入大门的那瞬，满头大汗被空调冷风收杀，整个人变得格外清醒，对此前发生的冲动不免后悔，然而，事已至此，事已至此。
是的，这种械斗很难彻底肃清。
几乎所有的男孩都带着暴躁、语焉不详和跃动的孩子气，都有着永不驯服的野性活力；而几乎所有的女孩，都被裹覆在透明的襁褓中，既是婴儿又是妈妈，既习惯悲屈又擅长隐忍，像一颗充盈浆汁的蓝莓。男孩们总是身处极端———把自己推向断崖而无后路可转。像月亮牵引着潮汐，他们总是那样不可自控，潜藏在血管和骨髓中的怨憎，总让他们要找茬大干一场。事毕，每个人的身上都带着一种被重力拉扯的疼痛。而歇息一段时日，那可怕的冲动因子又会再度聚集，剧烈演变，直至，第二次爆发。而女孩们总能以柔克刚，以太极拳步伐战胜一切阻塞。
所以，工厂主对青年男工的态度极为冷淡。一旦有了女工，即刻将这些任性的不驯服因子辞退掉（找各种理由）。而男工地位远低于女工的处境，也让他们像困在暗黑地窖中找不到逃脱路线的困兽。
一
十九岁的石依曲部是跟着姐夫来的，做的是“学生代表”：专门协助工厂管理和他一起来的近百名四川工，故而他对车间并不熟悉，“只进去过两次”。这男孩在解释自己的名字时，说“石头的石，一二三四的一”，即刻，被阿坚纠正为“单人旁，衣服的衣”。阿坚用厂里的统一标准来修正这个名字，而不理睬名字所有者自己的解释。石依曲部满脸羞涩微笑，聆听着阿坚的教诲，是那种召之即来来之既笑的乖崽。
石依曲部一米六八，精瘦黧黑，脸庞窄细，五官精致。若他个子再高一点，脸盘再大一点，皮肤再白一点，完全可以演电影，因那五官凸凹得着实绝妙。这男孩的眼睛如藏在大山深处的黑泉，让看到它的人不好意思。男性之眼能美到摄魂，那眼里要汇聚怎样的野蛮与优美？！然而，一张嘴，却泄露出弱项：每一个汉字都像被舌尖咬碎，破烂得不忍卒听。
进入电子厂对这个四川大山里的彝族男孩来说，不仅是进入了工业时代，还进入了一个被汉语命名的世界。他自认为的“一”被篡改后，他的名字已折损了原初的含义。他熟悉电子厂的过程，便是熟悉汉语的过程。每一个汉字对他，都是一次颠覆。他在陌生的语言丛林里行走，处处都是陷阱。
四川男工到来后的两个月，不仅麻烦不断，且惊险连连。两个男工在厂外小店偷东西，被扭送到附近派出所。看我惊诧，阿坚老练地微微一笑：“这种事儿，不能着急。”他举例说，之前厂里来过很多河南工，也是浑身毛病，但后来都变好了。
男工对电子厂出现的各类事物，皆充满好奇，如婴儿般无知。他们没见过灭火器，拿起来便乱捣鼓；没见过电脑，便用手在键盘上乱敲；每层宿舍楼内都有个管电的闸门，他们随便地把闸门拉下，令整栋楼全部漆黑。“为什么这样干？”“想看看拉下闸门后会发生什么。”黑暗中，阿坚听到自己牙齿错位的咯吱声。
他们也许有“偷”的概念，但却认为偷盗算不得严重的事。有男工把食堂旁停放的自行车撬开，骑上就走。为什么？“自行车放在那里反正没人骑，我骑一下再放回去就好了。”阿坚的眼前出现了茫茫草原，散布着各类斑马、梅花鹿、羚羊。原来，“东西是可以共用的，而且用的时候无需跟对方打招呼”。
有三个男工去鞋柜偷手机：两个望风，一个作案。抓住后集体抵赖，异口同声地说“啥都没干”。阿坚瞪大眼睛：“监控上都有啊。”他们面面相觑，不知啥叫“监控”。把录像调出来后，看自己如男主角在电视剧里，大惊：“怎么把我们弄到电视上的？”问他们为什么偷，他们不承认那是“偷”———“柜子一拉就开了，手机自己掉了下来。”
“监控”这个词秘密地流传开来。“监控”不是电视，而是一种精神镇压，是让你不敢轻举妄动。再怎么精明算计，也经不住“监控”兜头一束光的照耀。
各种措施应有尽有，然而，小规模遭遇战还是防不胜防。阿坚的声调趋向绝望：“还有人放火！”事实是：有个工人进入宿舍后，看到床上残留着纸张床单，便聚拢成堆，在地上点燃。等阿坚急匆匆赶来制止纵火犯时，他无辜辩解：“反正那些东西也没用了！”
一股巨大的愤怒让阿坚触电般吼了起来：“问题不是有用和无用，而是，怎么能在宿舍点火？！”
对方的眼神无辜如羔羊：“我真的不想烧房子啊。”
阿坚只能无语。从骇得想暴跳到突然———突然，丢盔弃甲地笑起来。
二
香烟———是一宗附加的罪。
头顶金黄卷发、身形瘦削的男子，在耳侧夹着根香烟，像要下地插秧的农民，或准备锯木头的工匠。他们随手将烟头丢在地上，却不踩灭火星。篮球场上，男工们在跳跃，女工们三两围观。那个梳马尾穿黑裙黑丝袜的女孩，指缝间闪着贼亮的光。
在电子厂，烟头更像人的肢体，像最敏感、最容易受伤的生命末梢；像所有幼嫩的胚芽，有着令人心悸的柔软。嘴唇轻轻上扬，拉出个意味深长的笑容后，开始用力吮吸，如婴儿咂乳。再让雾喷吐出，喷吐得一本正经，实心实意。嘴唇被原始蒙昧的感官所启示，所做的喷吐姿态是由衷的动作，是初尝禁果的表白。
苦熬苦站九小时十小时后，是需要痛快地瓦解一下。猛吸一口后，便像烟雾般获得了自由。虽然这空挂挂的自由有些寂寞，但总算能让人熬到睡眠降临，掐灭烟头，脱掉衣衫，倒成个大字形，让车间的一切，一点一滴地从视网膜上消失，进入沉沉睡眠。
广告语———是一宗明晃晃的罪。
“眼不见为净”，可那些广告语兜天兜地，像一张蜘蛛网牢牢黏住视线，无法如水龙头说关就关。到处都是汉字，却让人像被放了鸽子失去联系忘了通关密语的情报员，找不到意义之所在。到处都贴着严厉训诫：“不许站立、躺卧在椅子上”“不许在非吸烟区及禁烟区抽烟”。到处的垃圾桶都标明“不可回收垃圾”“可回收垃圾”，但依然能看到地上狼藉的易拉罐、吸管、塑料袋、瓜子皮。从车间出来的门口通道上挂着：“严禁携带任何火源及易燃易爆品进入厂房”。在“员工明白卡”中，诸多词语提示员工掌握基本的“疏散逃生技巧”。在“手机电池充电处”，用的是繁体字，但“急救箱保管人联系方法”，又是简化字。来自各偏僻乡村的打工者，要从这些词语中学习各种技能，把身上那些惹祸的触须、刺棘、棱突尽皆藏起，隐形，让自己重生为一个簇新人。
洗手池是个长条铝合金凹槽，并排三组，每组五个水龙头。墙上话语激亢平庸：“生命来源于水，请节约用水”。另一处复温柔解释：“手帕利用流程”———1：洗手时将手放在洗手盆内，水龙头开小水，防止水溅出；2：洗手后，用手帕将手擦干，避免水滴到地面；3：洗手后用手帕擦干，不要将水甩到地面。
天啊，它真的如此饶舌，反复教人如何洗手，如粗腰老祖母，眉宇浮动川字纹，不厌其烦，不厌其烦。阅毕，我深深、深深地叹了口气，感觉自己好像什么都不会，浑身充满了贱毛病臭毛病；感觉书写这些词语的大人们在捂嘴笑，茶余饭后不忘数落孩子们的缺点。他们好宽容地微笑着———好像全世界最好笑的喜剧就在这里。而这出喜剧的残酷性在于———这样的絮叨一点也不温暖，反而有种对人之尊严的羞辱和损毁。
恋爱———是罪中之罪，最核心的罪。
从墙报上可知，这个厂有各类社团：“羽毛球社、器乐社、乒乓球社、篮球社、舞蹈社、骑行社”。90后男工喜欢进大厂，觉得“人多好玩”“容易找对象”。但我还是看到了那句威严训诫———“不得勾肩搭背”。妈的别装模作样了，什么事你们都干得出来，嘴上君子就免了吧。一道捉贼般的电筒光圈已落在了那人身上。再满怀正义的人也经不起这样兜头一束光，况且是那些有着曲折企图的人。
从进入电子厂的那刻起，这个封闭空间所形成的场，一直都在强调纪律、规矩、制度。我虽然看到男工女工成群走过，却没有把这些身影落实到男人女人上。直到现在，从这句歇斯底里的喊话中，锋利狂狷的真相才赤裸而出———电子厂不仅有着关于工作、提升和发展的机会，更有跌宕的爱情。在这里，到处晃悠着求偶期的男女，到处是嘴角抿着骄傲或谦逊弧线的年轻个体。这些注定要相爱的男女，像脑中被置放了卫星定位系统的候鸟，毫无困难地在大迁徙的过程中找到另一个，然后，四目相对，被爱火闪电击中，上演一出出大红大绿的感情戏。
手机———是所有罪行中最大的罪。
把两三个月的工资攒下来，买一款时髦手机，已是年轻人的头等大事。电子厂不是“以衣相人”，而是“以机相人”。每个人都捏着手机，像一艘撞了冰山的船上，每个人都穿起救生衣———无一例外。手机在桌面上吱吱叫得蠢蠢欲动，像只大甲虫，被弄翻了个，脊背着地肚子朝天。短信微信QQ留言，让大甲虫总是吱吱挣扎想翻身，却又总不能轻易成功。挣扎着，挣扎着……手机和它的主人一同挣扎着。即便每个人都捏着款救命手机，但那难掩的孤独还是四处飘荡。从手机屏幕上抬起的眼睛，像被挖去了瞳仁，空白地瞪视。
女工们的手机经过精心装扮，贴上小挂件假钻石。手机替这些寒酸女人先珠光宝气起来。女人们的脸泼染着各自面前那方形画框里的蓝紫炫光，像一群脑壳内软组织被邪恶医生摘去的美少女，两腮瘦削，眼神安静。到处是一箩筐一箩筐的工厂版章子怡，而男工们却只能拈酸咧嘴———“她们不好追的哦”“她们都有男友的哦”。
（作者：丁燕）【来源：南方都市报】
手机扫描二维码访问
