一九二八年十月十八日，十四岁的吴清源起程赴日，与他同行的有母亲和大哥，还有发掘他围棋天才的日本人山崎先生，连日本驻华公使芳泽谦吉都一路陪同。
为了他去日本，费了不少周折。
七岁跟父亲学棋的吴清源，那时在北京已被誉为“围棋天才少年”，他和大军阀段祺瑞下过棋，段每月还给他学费赞助，他到中央公园的“来今雨轩”挑战城裏的高手，往往都拿到得胜奖品。後来他到日本人的俱乐部下棋，他的天分被山崎先生发现了，山崎写信给日本大棋士濑越宪作，他们两人开始策劃安排吴清源去日本学棋。
日本政商两界不少名人为他出力，政界有後来成为日本首相的犬养毅，商界有大仓财阀的大仓喜七郎。犬养毅问濑越：“如果天才少年来了日本，将来夺取了名人位该怎麼办呢？”濑越答道：“那正是我的宿愿。”吴清源认为，濑越的说法不但指围棋，也是指“中日友好”。
吴清源到日本後，财阀大仓给他每月二百日圆的生活费，那时日本人大学毕业的工资只有四十日圆。
日本人花那麼大的气力，为中国培养天才围棋手，难道他们不怕蚀底吗？吴清源学到日本围棋的诀窍高招，随时可以回中国发展，那时吴清源就变成日本人最大的对手，等於日本为中国培养了可能最终打败自己的强敌。
幸好日本人的思维方式没有那麼陕隘，他们对自己的文化有信心。一个“不世出”的少年天才，有机会“据为己有”，无论如何都是好事，他成长起来，不管是否归化日本，都将对日本的围棋产生不可估量的正面影响，为此作出一些投资，无论如何都是合算的。
或许他们根本就没有考虑这些利害关係，他们只是珍视一个罕见的少年天才。
事实证明，吴清源在日本一生，就是日本围棋最鼎盛的时期。对日本来说，最初的热心培养，最终取得丰厚的回报。
十四岁的少年在日本第一仗，对手是日本棋院段位赛冠军篠原正美，那时吴清源根本没有任何段位，那一仗下了三天，吴清源执黑子中盘取胜。第二盘棋对手是本因坊秀哉名人，吴清源在被让二子的情况下以四目取胜。据说，当时的八段棋手被秀哉名人让二子，都经常要输，可见十四岁的吴清源，棋力已非同凡响。连秀哉名人都说这盘棋是“二子的经典之局”。
和秀哉名人下第二盘棋时，吴清源以为还是让二子，就在棋盘上放两颗黑棋，谁知秀哉名人竟严肃地说：“三子！”也就是说，这盘棋秀哉名人要让得更多。连吴清源的老师濑越先生似乎都感觉有点受辱了（第一盘让二子输四目，按理接着应该让一子），他说：“如果输了这盘棋，那你就回中国吧！”
棋未下，先在气势上挫他一下，这或许是大师的用心吧，而少年吴清源也果然心旌有点动摇，棋下得很拘谨，陷入苦战，虽然最後还是赢了十一目，但自己也发觉精神上受到对手高姿态的影响。
下棋不只是比棋风棋术，也比心态和意志，後来吴清源身经百战，碰到不同的对手，遭遇各种险境，他都能沉着应战，将棋艺发挥到极致，这可能与最初秀哉名人的“下马威”有相当关係。
吴清源赴日的一九二八年，发生了日本关东军炸死张作霖的事件，後来又陆续发生了“九一八事变”和“卢沟桥事变”，中日关係一直在恶化。日本人称中国人为“支那人”，那是轻蔑的叫法，大哥很介意，吴清源自己却不太在乎。
可能因为周遭环境不好，濑越先生让吴清源在他的土地上盖了一所房子，吴清源把国内的妹妹也接过来，他们一家受到濑越先生很好的照顾。
为保护自己，也为方便下棋，他申请加入日本国籍。战争期间他还曾被要求入伍，幸好因为体检不合格而幸免於难。他一门心思就是学棋，争取段位，对於政治、战争这些家国大事，他反倒有一种淡然的态度。在他看来，对於围棋最高层次的追求，高於外部世界的纷争，因为政治和民族的对立和衝突都是暂时的，而对围棋最高境界的追求却是一生的志业。
他参加了棋界到伪满洲国的访问，还到溥仪的宫中下棋，溥仪每次都很认真地“拿着笔记本”站在一旁观战。有一次溥仪让他的御医和吴清源下棋，很外行地要求吴清源要吃掉对手的全部棋子—大概身为皇帝，以为天下什麼事都可以照他的意旨办到吧。
战争後期，吴清源也经历了东京大轰炸，家中所有被毁殆尽。广岛原子弹爆炸时，竟然也有围棋比赛进行，当时濑越先生也在那裏，幸好比赛地点离城中心远，濑越没有受伤。
战後，吴清源入籍日本也成了一个问题，一九四六年的一天，一些在日华侨强行带吴清源到派出所，强迫他放弃日本国籍，另外给了他一本中华民国临时护照。後来因为他输了一局棋，那些同胞又取走了他的护照，说：“输得这麼难看，像你这样的人要了也是没用的。”—政治的事颠三倒四，棋痴吴清源根本不可能自在周旋，他只是被动地被政抬推着走，笨拙地应对，吃尽苦头，而最终，围棋补偿了他。
吴清源一生都在追寻精神上的信仰，他曾很热心地加入一个“红卍会”的佛教组织，有一段时间甚至完全脱离了围棋，随红卍会到处流浪，把自己得来的收入都上缴给教主。後来大概发觉教主本身的一些问题，他才脱离了教会，但他说：“我二十一岁加入红卍会，到八十七岁的今天，我依然信奉着红卍会的教义。”一个人全身心专注於一种抽象的技艺，心灵上难免有极大的空虚需要填补。吴清源信仰的这个教会，当然有一套抽象的教义作招徕，但教主很专制，又要求教徒绝对服从，他最後脱离了教会，而又一生信奉其教义，证明他精神上需要的，并非宗教活动，而只是一些抽象的义理。
在日本，围棋赛有种种不同的赛制，目的就是徵选高手，不同机构也主办各自的比赛，从中决出优胜者，给予荣誉。这样整个棋坛便不断有大型比赛举行，全国轰动，媒体全程跟进报道。甚至有一种棋叫“电报棋”，就是日本国内棋手和外国棋手对局，双方各以电报下子，一来一往，整个棋局在媒体上报道出来。
战後吴清源的棋技在日本已经鹤立鸡群，他升到九段，并多次参加一种“升降十番棋”的比赛。这是一种很残酷的赛制，两大高手对弈，前後十棋，任何一方领先四棋，就算把对方打败，对方就要降等，下一次再对战，败方就不能以对等的身份决战。吴清源下了十七年的“升降十番棋”，打败了日本国内的“所有能够成为对手的棋手”，等到最後一次十番棋，他已经四十二岁了。
在如日中天的时候，不幸他遭遇了一场车祸，虽然伤得不重，但却使他的精神力量大受挫，自此以後战绩很受影响。
吴清源七十岁时引退，在大食酒店举行盛大的引退仪式，仪式上举行了一种联棋比赛，就是吴清源一人对台下所有著名棋手，吴在台上，台下的棋手每人轮流上台下一手，以示对引退者的敬意。在台下众多棋手裏，就有後来享誉国际棋坛的吴清源的弟子林海峰。
从一九二八年到日本，已经五十六年过去了。引退後吴清源用大量精力培养有天分的後辈，他的弟子中很多都成了棋坛的中坚力量。
吴清源用一生精力钻研棋艺，发觉下棋的要害并不在胜负，而在於每一着棋都要下在最完美位置的那种最高理想境界。也就是说，整个棋盘三百六十一个位置，每一着一定都只有一个最理想的位置，真正的高手就要能找到那个位置，把整局棋下到无懈可击的层次。
他把这种最高境界理解为“中”。“中”字是中间一竖将一个“口”字平均分作两半，相当於阴阳之间的调和，下棋要追求的，便是那种最和谐的、最不偏不倚的理想的境界。这种最高境界或许永远都不能达到，但却是每一个棋手都不应忽视的境界，所谓虽不中亦不远矣，那是近乎哲学的境界。
多年前内地作家贾平凹来香港，在面对传媒时有人请教他对中西文化的看法，贾平凹说：“中西文化在最高层次上是相通的，正如我们坐飞机，过了云层以後都是阳光。”不论哪个民族、哪门学科、哪种技艺，在最高层次上都是相通的，因为到了最高层次，都是哲学。
（作者：颜纯鈎） 【来源：大公报】
手机扫描二维码访问
