拒绝平庸，追求卓越

老同学骆惠南去世一两个月了，他的病来得突然，走得也快，临终前拒绝朋友探视。他平日为人低调，与人亲和，但内心自有一种孤傲，不肯接受朋友的垂怜。

人到必死的时候，痛痛快快走就是了，躺在病床上，一面让恶菌啃噬自己的生命，一面勉为其难接受他人毫无意义的安慰，那的确不是一种善待自己的方式。

惠南和我都是“老三届”，1966年毛泽东发动“文革”时，他读初中一年级，我是高二生，他份属我的学弟。因为年纪有点差距，彼此来往并不多，他和我有另一层关係，便是他的母亲吴琼英女士，是我初一时的班主任。

“文革”中我们是同一派，他那时是小孩子，我对他印象不深。后来上山下乡，在不同的村子裏插队，各自和命运缠鬥，然后各自揹负身心创痛来到香港。初期要对付沉重的生活压力，等到彼此都在这个陌生的都市站住脚了，才惊觉岁月无情，大家都乡音未改鬓毛衰了。

惠南来香港后，不知是什麼机缘，做的是股票买卖的工作，替客户作股票投资，从中赚取一点佣金。多年来他一直热心校友会的事情，我和他见面大都在校友会活动场合，从未见过他向老同学推销股票交易。在股票市场浸淫多年，他明白那裏的兇险，冒昧为同学买卖股票，有钱赚彼此开心，不顺手的时候难免龃龉，他小心地保护同学间单纯的关係。

惠南性格沉实，从不花言巧语，平日见面客气打招呼，很少在同学之间高谈阔论。有一段时间他担任校友会秘书，在酒会上做主持，负责一点会内的文字工作。他熟读不少古典精品，偶尔会来一两手四六骈文，老气横秋援引古圣贤的训诲。我有时想像他在家裏捧着线装书，摇头晃脑，吟吟哦哦，陶醉在一种孤清自足的氛围裏，就觉得他像唐吉诃德，贾其余勇战风车，与商业社会日益沉沦的道德风尚对峙。

有一段时间，惠南私下约我聊天。我们时常在北角新都城上面的酒楼，星期天上午，叫几个点心，开一壶铁观音，不着边际谈一些抽象的话题。我与人见面，总喜欢稍微早到一点，没有手机的年代，带一本杂志消磨时间，费事迟到要找理由。我早到，惠南比我更早到，他开好茶等我，一种殷切诚恳的态度令人舒服，但话题一打开，上天入地，随手拈来，他也自有主见，有时彼此在一些事情上看法不同，他也从不苟且油滑，态度平和却固执己见。

很奇怪，我们很少谈人情世故方面的话题，也从不涉及同学间的蜚短流长，一上来就谈国家大事，然后突然从一个概念切入，不知深浅地探讨抽象的、宏观的历史和文化现象，大半天在一些宏大背景的理念上兜圈子。有时彼此意见相近，有时却南辕北辙，偶尔到最后气氛尴尬，不欢而散，然后下一次，我们又和颜悦色相见欢。

惠南在上海某财经大学拿了一个博士学位，以他初中一年级的基础教育水平，未经大学本科训练，居然一蹴而就，简直是“撑竿跳”。平日要上班，股市兇险如履薄冰，面对压力要自我消化，他怎麼可以有足够多的精力和韧性，去承担深如渊海的遥距课程？有一次几个朋友饮茶，我还问他拿了博士学位后，对自己的工作有什麼帮助，他坦承没什麼帮助，却也怡然自在。在我看来，那麼辛苦读一个学位，自然期望升职加薪，有所回报，否则也只是一个名声而已，何必为一点名声付出那麼大的代价？

想他多少年灯下苦读，面对广袤无边的抽象世界，与那些捉摸不透的概念和系统周旋。白髮一蓬蓬生出来，精力一天天消耗，偶尔觉得登顶无望，更多时候又欲罢不能，那样苦苦坚持，应该不只是为一点虚幻的名声，那麼他又图个什麼呢？

后来惠南开始写一点财经评论，我还曾经把他的文章推荐给某财经杂志老总。他的评论都走宏观路线，结合全球化的时代大潮和中国的独特国情，提出一些高屋建瓴的见解，真有点指点江山的气概了。他的局面慢慢打开，在一些报纸和刊物上，不时见到他的长篇论述，而惠南每次见面，仍是那样谦和诚恳，同学中没有多少人知道他的财经评论家身份。

他关注的问题慢慢扩大到社会思想层面，他认为全球化时代，旧有的知识系统已经无法诠释，应该有一套全新的哲学架构来剖析社会现象。他认为当下的世界，人只有两种阶级，一种是智力阶级，一种是劳力阶级，二者分佔社会资源，负责不同层次的社会分工，互相衝突又不断和解，通过科学技术的创新，推动社会向前发展。

我对他的理论架构有点摸不着底细，虽然那是他独创，但又好像有点草率，智力劳力之分，自古如此，并不是全球化的结果，更不是全球化的原因，那麼他将历来哲学大师的系统打散了，重新拼凑组合，企图另闢蹊径去解释世界，那行得通吗？

我於是有意去挑战他的想法，连番质疑他，从四面八方去攻击他，他的理论并不那麼成熟，破绽不少，有时他勉为其难自圆其说，有时也有点慌不择路，但他还是十分坚持，固守自己的阵地，自信满满。

有一次我真给他的固执惹火了，仗着年长几岁，说了一句重话，回到公司后心裏不安，觉得不应该如此伤人，於是郑重其事打了一个电话向他道歉。惠南毫无芥蒂，后来见面，还是那样谦和诚恳，让我觉得对不起他。

他为自己的哲学系统写了一部二十多万字的著作，曾经想通过我自费出版。我当下泼他冷水，说自掏腰包几万元倒是小事，但香港书店裏，每天有数十新书上架，一本名家著作除非销情红火，否则也很快被打入冷宫，更别提一个声名未著的普通人了，你又何必去费这份心思呢？

惠南点头微笑，似乎也明白这种知识的窘境，但过后不久，他的新作就寄来了，当然是自费印製，由一家未见经传的小出版社出版，设计装帧都不入流，我暗自为他惋惜。他的哲学系统自成门径，我公私两忙，没有那麼多心力去深究他宏大架构的堂奥，於是很失礼地束诸高阁。

直到惠南去世，我想起他的种种，才明白他一生在追求的，并不是什麼虚幻的名声，他只是不肯让自己平庸下去。归根结底，每个人一生的志业都是实现自己的价值，自己有什麼本事，就将那些本事发挥到极致，为这个永远捉摸不透的世界略有小补。

自我实现是人生五大需求中的最高层次，但首先，你要明白你的自我是什麼，然后你要为自己订一个高标準，一生孜孜矻矻，永不言休，做到最后，你离你的理想可能还很远，但你有机会最大限度接近你能达到的高度，那样就叫做不负一生。

王侯将相宁有种乎？古今中外，那些撬动历史的巨人，都是从平凡中出身，他们之所以成就一番大事业，共同的原因也就是不甘平庸，不甘在俗世沉沦。“老婆孩子热坑头”固然很容易，但一日过一日，一生也就平滑地过去了。自己生命的价值，在漫长一生裏曾否有一星半点实现呢？人站在自己的终点上，都不免有此一问。

我想惠南在告别人间时，固然仍有种种遗憾，但他可以宽慰的是没有荒废自己，他为实现自我作了不懈的努力。人一生不免受主观客观的限制，有很多生命中的必然性和偶然性规定了自己，人只能知道自己做了多少，不能知道自己做成什麼，是成是败，唯有天知。

因此我每想起惠南，就觉得没有理由荒废自己。人一生，要追求卓越，拒绝平庸，订高标準，费大气力，享受过程，听任结果，如此方不负来世上走一遭。

（作者：颜纯鈎）【来源：大公报】