沧海桑田尤刻骨
再次来到韩国,已是十二年之后。身处十年一个代际,五年一个代沟的大时代,十二年的间隔,恐怕是沧海桑田了吧。刻意没有故地重遊,第一次韩国之行驻足首尔和济州岛,第二次韩国之旅则踏足釜山与巨济岛。从韩国第一大城市与岛屿,到第二大城市与岛屿,跨越十二载春秋。东南与西北两两相望,原以为早已浑沌了的记忆,却好似冬虫惊蛰,一下子甦醒过来。/沈 言
遥想十二年前,工龄只有一年的我,尚可算是社会新鲜人。第一次出国公幹,竟也是人生第一次真正意义上走出国门。因此,韩国之於我,自然是与众不同的存在。公幹之余,有关韩国的人与事、景与物,如浮光掠影,经过十二载寒来暑往的洗练,此时此刻,串联成斑驳时光的断简残篇。
对於生於东北、长於东北的我而言,记忆中不乏朝鲜元素:从朝鲜族一条街到朝鲜族百货大楼,从冷麵、石锅饭到泡菜、烤肉,从朝鲜族髮小儿到嫁作鲜族妇的闺密,加之耳濡目染的汉朝异族恋曲、中韩异国鸳谱,可谓层出不穷。於是,当生平第一次置身异国他乡,竟有些许似曾相识的感觉油然而生。
汉城风韵难忘
十二年前,距离韩国首都中文正式易名“首尔”,只有一年之隔。儘管琅琅上口的“汉城”注定走向历史的故纸堆,但汉风汉韵却早已成为挥之不去的城市印记。穿城而过的汉江,闻名遐迩的高速经济增长“汉江奇迹”,得名於《周礼》“成人才之未就,均风俗之不齐”的成均馆,得名於《诗经》“君子万年,介尔景福”的景福宫,寄讬美好寓意的园林宫阙昌德宫、昌庆宫、德寿宫与庆熙宫,承载战和风云的避难行宫南汉山城与北汉山城……在在诉说着源远流长的韩中友谊史话。在韩国政经文教中心首尔,犹记得,朝鲜王朝正宫景福宫几可轻易翻越的低矮宫墙,不禁杞人忧天,为古代李氏王族的生命安危手心冒汗;犹记得,韩国总统官邸青瓦台在烈日下清辉跃动的连绵青瓦,不禁仰天长叹,对“蓝宫”刑剋总统的风水传言心生敬畏。在“韩国夏威夷”济州岛,自难忘,瑰丽无比的深海、一望无际的茶园,令人心胸为之开阔;自难忘,龙头岩的惊涛拍岸、日出峰的微风拂面,令人心神为之嚮往。蓝与绿、海与天、动与静、疾与徐,定格成一系列风光无限的印象明信片。
更多的记忆,却是关於人、关於事。那一位恍若韩剧男二号一身星光的帅气商务专车司机,今安在?那一群讲得一口流利汉语的大学教授,可安好?还记得,一位身材瘦削的中女学者以字正腔圆的汉语,一字一顿语带兴奋地说:“今天我们吃烤肉!”还记得,一位外表时尚的远嫁导遊几度欲言又止,最终却又口没遮拦地径直发问:“你的鼻子很漂亮,是现在最流行的鼻型,有没有在哪裏做过?”
念念不忘,必有回响。十二年后,再一次来到韩国,才蓦然发现,原来烤肉是相对高大上的韩食,寻常百姓多是藉庆祝之机才得以享受美味,自是难免略带仪式感的雀跃之情。十二年间,不时有人对我的鼻子大表关心,或旁敲侧击,或直截了当,我总是云淡风轻,每以一句“如假包换”作斩钉截铁回应。哈哈,所谓“霸气侧漏”,亦不外如是乎?
济州岛的经历尤为难忘。作为韩国最大的岛屿,济州岛素有“神话之岛”美誉。传说中,有三位得道仙人在此邂逅三位美丽公主,於是各自演绎王子与公主的另类版本,郎才女貌,喜结良缘。公主们乃从东海碧浪国乘木舟翩然而至,妆奁丰厚,既有牛马,亦有五穀种子。“金风玉露一相逢”,仙人与公主从此落地生根,建立村落,繁衍生息,开枝散叶。著名景点“三姓穴”即为有关神话的历史遗迹。浪漫的神话之外,济州岛自古以“三多、三无、三丽”而闻名。“三多”指石多、风多、女人多;“三无”指无小偷、无大门、无乞丐;“三丽”则是指壮美的自然风光、纯美的民风民俗和精美的传统工艺。因火山爆发而形成的济州岛,自然环境恶劣,曾经飞沙走石,民生多艰。在极其困乏的生存条件下,济州先民不畏艰险,胼手胝足,开创新天。甚至重演“路不拾遗,夜不闭户”的贞观气象,令人不由得击节讚叹!
济州的日与夜
十二年前,“韩流”方兴未艾。一部《大长今》,在海峡两岸暨香港、澳门颳起一股长今旋风,大有长驱直入、所向披靡之势,热度经年,魅力不减。《大长今》更创下香港自设立收视率调查以来的最高收视率纪录,轰动全港,风头一时无两。话说济州民俗博物馆正是《大长今》的拍摄地,以复古的十九世纪生活场景,再现长今在济州的医女生涯。据说一柱一石均撷取自济州传统民居,力求体现最原汁原味的民俗风貌。而今,拍摄地已经打造成为大长今小型主题公园,对外开放了。遥想当年,作为济州的新兴景点,虽然并无如织遊人,却已成功吸引一众同胞前往“打卡”。儘管自认并非百分百的长今迷,我亦未能免俗,匆匆到此一遊,美其名曰:只为观光,不为朝圣。百无聊赖之际,竟有一位男同胞走来攀谈。脑海中,此君样貌早已模糊不清,只记得他中年发福,套用如今的流行语,应可归入“油腻男”一类。他乡遇同胞,剧情自然按照既定脚本进行,从来自何方、所为何事,开启无甚营养的对话。东拉西扯的閒谈中,他冷不防突然冒出一句,说我“长得很像李英爱”,且语气十分肯定,眼神十分真诚。在《大长今》的拍摄地,有对话若此,正所谓入乡随俗,也是相当合时应景了吧。为此,无辜的我还即场遭受老闆大人的戏谑耻笑,以致迄今记忆犹新,难以忘怀。
光阴似箭,日月如梭,十二年弹指一挥间。在乍暖还寒的巨济岛,风中伫立的女子,任记忆随髮丝飞扬,刹那间,与当年济州岛上的大龄女孩儿灵肉重合。
济州的黑夜,华灯初上,车水马龙。记忆中,一个大龄女孩儿,平生第一次独自走上异国街头,穿街过巷,融入迷离夜色,新奇中难掩些许紧张。流连路边衣帽小舖,用英语讨价还价,为家人挑选心头好,沉浸於满载而归的喜悦;逡巡酒店博彩大厅,好奇看赌徒世界,却仅限动眼不动手,假想着凯旋而归的快意。
济州的白昼,风和日丽,鸟语花香。记忆中,一个大龄女孩儿,听罢济州岛守护神的传奇故事,对着凸眼嘟嘴、憨态可掬的石头爷爷,依样画葫芦,时而摸大鼻,时而按小腹,一阵子上下其手。因着幻想一沾灵气,於是乎,满心欢喜,笑得见牙不见肉,毫无形象可言……
济州的日与夜,一度以为遗失在不知名角落的记忆,原来早已深入骨髓,挥洒成为青春的一抹亮色。也许,有朝一日,我会重返济州岛,潇洒走过四季,看遍春花、夏瀑、秋枫与冬雪。
“没有什麼比时间更具有说服力了,因为时间毋须通知我们就可以改变一切。”然则,往事并不如烟,青葱岁月又可会去而复返?
................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
韩流厚积薄发
发轫於二十年前的韩流,正以鼓舞飞扬的热力席捲全球。回想千禧年代,韩流始兴,而我几乎在同一时期完成了文艺青年的成年礼。
彼时,初到香港的我,正沉浸在地老天荒的“香港梦”中。不容否认,从童年到少年乃至青年的长期耳濡目染,令港台文化成为我的“那杯茶”,除了昙花一现的日本文化,几乎可以用“心无旁骛”来形容我对港台文化的痴情。至於姗姗来迟的韩国文化,老实讲,只是我的非主流。
遥想当年,曾经随波逐流观看电影《我的野蛮女友》,为娇蛮任性的巴辣女主邂逅逆来顺受的死忠男主,在“一个愿打,一个愿捱”中收穫真爱而欢欣鼓舞;曾经时断时续收看电视剧《蓝色生死恋》和《冬季恋歌》,为男女主人公千迴百转寻觅命定真爱,经历生离死别终极考验,相守死生契阔的淒美爱情而黯然神伤。也曾经兴之所至,上网搜索韩国人气明星的八卦与花边;也曾经戏瘾大发,陪伴早已看过N遍剧集的母亲,一起追看《人鱼小姐》。一边听她预告剧情,一边看她同情洒泪,煲剧之余,还要配合老妈不厌其烦、重複又重複的权威论断——小女我酷似女一号雅俐瑛,乖巧地对此一再表示心悦诚服。
喜欢却并不痴迷,便是当年我对韩流的真实写照吧。而今的我,却几乎变身流行文化的绝缘体。除了荷里活大片外,其他一概兴味索然。对港台文化的狂热,早已烟消云散,更遑论彼时浅尝辄止、并不十分“感冒”的韩流。面对近十年渐趋炙热的韩流,从流行乐团BIGBANG到EXO,从综艺节目《爸爸去哪儿》到《奔跑吧兄弟》,从电视剧《太阳的后裔》到电影《与神同行》,纵使旁人津津乐道,我却是冷眼旁观。无论是同事之间动辄以韩国影视作为茶余饭后的谈资,还是好友千金对韩国天团不远千里的追星,都愈发反衬出我的韩流冷感。更加不可思议的是,我那拥有大学高等学历,据说还曾经连跳三级的资优菲律宾家傭,对韩国文化着迷得一塌糊涂,一有閒暇便捧着手机,对照英文字幕穷追不捨,夜以继日,争分夺秒,大有只争朝夕之势,令我百思而不得其解。
直到计劃提笔写此文,在试图了解韩流近况的内驱下,第一次经由网络浏览近年大热的韩剧《来自星星的你》。初衷不过是走马观花,但却事与愿违,一见锺情,好似发现新大陆。漏夜连追四集,依然意犹未尽,简直是一发而不可收。穿越古今的玄幻剧情、超越时空的恋爱题材、特立独行的鲜活人物,令自视对流行文化早已“熄火”的中女,再度“焚身”,几近无法自拔。终於了悟,韩流之所以能够大行其道,可不正是缘於“随风潜入夜”的造梦神功?关於青春的梦、关於爱情的梦、关於人生的梦、关於未来的梦,装点着不同代际的梦境,丰盈着不同人群的心灵。
韩国“国民诗人”高银曾在《无题438》一诗中说:“他们说不用读书不用思考 从昼到昼 从夜到夜 搞笑表演多欢乐 竟还去找路 竟还去找路 跟着导航仪好了 不用去找路”,藉此表达对大众文化之不满甚至不屑。儘管如此,韩流仍然热度不减。人们爱韩流,对韩国电影、电视剧、音乐、歌舞和综艺节目如醉如痴;对韩国美妆、衣饰、整容、时尚和旅遊趋之若鹜……
自从二十年前制订文化产业立国战略,时至今日,科技与文化已然成为韩国立足世界的两大支柱性产业。早在十五年前,影视、音乐、手机和电子遊戏四大产业,在出口额上首次超越钢铁,韩流风行成为万众瞩目的亚洲现象,韩国亦因此跻身世界文化产业强国之林。
反观与韩国并列“亚洲四小龙”的香港,流行文化的黄金岁月一去不返,大有日暮途穷之慨叹。“逆水行舟,不进则退。”文化产业亦然。面对进击的韩流,不禁反思:香港流行文化应该何去何从?
................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
釜山漫遊古蹟
与十二年前“坚离地”的商务之旅相比,今年的韩国自由行可谓极之“接地气”。
当身处闹市,俨如天书的韩文扑面而来,大脑瞬间缺氧懵圈儿,一时竟不知何去何从。一种“书到用时方恨少”的羞愧之情,油然而生。大学时代,曾经参加韩国留学生举办的韩语启蒙班,孰料欠缺语言天赋的我,只学会片言隻语,到如今,只是对小老师的音容笑貌记忆犹新。
梵鱼寺龙宫寺缘起
悔恨之余,还是得言归正传。其实,除了沟通障碍,韩国倒不失为观光胜地。作为韩国第一大港口的釜山,不仅是韩国的贸易中心和金融中心,而且是韩战时期唯一远离战火的飞地。然而,真正身临其境,却发觉釜山与东北故乡何其相似。似曾相识的面孔、沿街售卖的果蔬、烟熏火燎的烧烤,令我恍然不知何处是他乡!俯拾即是的膨化玉米食品,更是勾起我那遥远却甜蜜的儿时记忆。
五月的釜山,遊人寥寥。慕名寻访札嘎其海鲜市场,惊见地下一层竟空置过半,楼上餐厅亦是门可罗雀。一路走过,总有餐厅女侍应上前拉客,连珠炮似地边追边讲韩式英语甚至汉语,殷勤中透着一股子生意惨淡的焦虑之情。
旅遊淡季,倒是遊客福音。毋须摩肩接踵,心情自然也随之放鬆。首尔古蹟以宫殿著称,釜山古蹟则以寺庙闻名。从韩国四大名寺之一的金井梵鱼寺,到韩国三大观音圣地之一的海东龙宫寺,不妨开启一段参禅悟道的静心旅程。且行且参悟,洗涤心性,找寻生命本原。
话说梵鱼寺和龙宫寺之建寺缘起,皆与神明讬梦有关。新罗王朝时代,外敌入侵,文武王因梦仙人指路,而延请“海东华严始祖”义湘大师,於金井山日夜祝祷,终於感动满天神佛显灵,斥退进犯倭寇,故此建梵鱼寺酬谢神恩。高丽王朝时代,天下大旱,王师懒翁大师则因梦东海龙王进言,而在蓬莱山麓建普门寺祈福,祷祝风调雨顺、国泰民安。几百年后,又因住持夜梦白衣观音乘龙升天,而易名为海东龙宫寺。在神乎其神的神迹神话之外,两寺或可作为明君贤臣忧国忧民之佐证,更平添了佛寺庇佑苍生之慈悲色彩。而在历史长河中,两寺均经战火洗礼,历劫重建。
地貌奇特传说纷纭
梵鱼寺既是釜山第一古庙,也是韩国禅宗总枢。据说鼎盛时期一度寮舍林立,奴婢成群。传说中,古时有金鱼乘五彩祥云从梵天而降,落入井中,游水嬉戏,从此色泽金黄的井水永不枯竭,金井山与梵鱼寺因而得名。国宝一柱门栉风沐雨,将俗世与圣地分隔,门外清溪潺潺,门内古藤幽幽,行走其间,蕩涤尘埃,顿生明心见性之感。所谓“入此门内莫存知解”,只有心无旁骛,方可知行合一。
海东龙宫寺乃韩国唯一临海而建寺庙。屹立奇岩怪石之上的寺庙,依山傍海,雾霭缭绕,涛声萦迴,宛若蓬莱仙境。穿越具体而微的龙门石窟,凝神横空出世的龙岩,龙的传说与寺庙有着不解之缘。伫立日出岩,凭海临风,观山听涛,忽发海天壮阔人事飘渺之慨叹。登上一百零八级台阶,忘却尘世间一百零八种烦恼;环行四狮三层石塔,了悟人世间喜怒哀乐无非过眼云烟。据传在此拜佛祈愿,一经神灵显梦,便可梦想成真,因此香客络绎不绝。愿已许,梦未现,心无罣碍,任一切随缘。
漫步梵鱼寺和龙宫寺,不由得思忆起故园。从匾额楹联到石碑木牌,汉字踪影无处不在,除了全无香火之气,恍若置身华人庙宇,毫无违和感。中韩文化源远流长,由此可见一斑。
................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
巨济岛的冷与热
五月的巨济岛,令我想起乍暖还寒的东北故乡。虽然临行前做足功课,隔三差五便关注一轮天气预报,根据气温变化区间,小心翼翼地準备行装,自以为万无一失。但铁一般的事实却证明,以香港气温穿衣指南作为参照,“失之毫釐,谬以千里”,结果大失预算。
甫到达巨济岛,碧空如洗,艳阳普照,但海风却是寒意未消。下车通往酒店的十几米路程,已然感受到寒风的威力。经过泳池,竟是人影全无。儿子兴奋地要求下水,几番苦劝无果,只好听之任之。结果不消一刻鐘,全身湿透的儿子就打道回府,强忍着哆嗦,扮作若无其事。此后几日,绝口不提游泳之事。“事非经过不知难”,温室花朵只有亲身经历风雨,才能够迎接彩虹吧。儿子的泳池插曲,作为少年小小的成长印记,亦同时开启了一家人的逆风序幕。
翌日,阳光灿烂依旧,但风力却明显增强。伫立风中,感觉到的,不只是春寒料峭,竟不由得生出一种天寒地冻的错觉。当鹤洞黑鹅卵石海岸映入眼帘,较之於司空见惯的各色沙滩,一种前所未有的视觉衝击,以迅雷不及掩耳之势震慑了心魄,以致暂时忘却了寒冷。群山环绕的幽静海岸,因地形酷似飞鹤而得名。遍地大小各异的黑色鹅卵石,在太阳的照射下,闪烁着耀目的光芒,在浪花的拍击下,演奏着悦耳的天籁。据说鹤洞黑鹅卵石海岸乃避暑胜地,每年夏季均会在此举行海岸节,还有色彩缤纷的八色鸟翩迁而至。可惜此时此刻,讚叹之余,感受到的,却并非凉风送爽的惬意,而是冷风刺骨的寒意,无孔不入,彻头彻尾。土生土长的东北人,面对呼啸而至的寒风,竟然浑身颤抖,实在颜面无光。咬牙一忍再忍,最终还是忍无可忍,不得不提前结束遊览。
乘车直奔最近的商业街,沿途搜寻服装店,竟一无所获。随后一头钻进超级市场,四处寻找衣帽专区,结果却无奈地发现:连一条披肩也无。情急之下,只好求助超市职员。收银员似乎不谙英语,急匆匆找来经理帮忙。经过一番对话,经理示意我跟他走。尚未来得及欣喜,就已经落入错愕之中。满眼的洗涤用品,彻底熄灭我的幻想。再次沟通,表明自己只是单纯地想买禦寒衣物而已,而经理还是锲而不捨地询问究竟要买哪一类衣物的洗涤剂。任凭一脸真诚,却依然不得要领,活脱脱“鸡同鸭讲”。只好道谢作罢。
索性将购物目标由衣物转向食物,借助吸收能量产生热量,抵禦寒冷吧。当食物在购物车堆积如山,对於衣物的渴望又再次蠢蠢欲动。恰巧行经酱菜摊位,与售货员目光对接,忍不住开口请教附近可有售卖衣物的百货商店。样貌温婉的售货员,笑容可掬,像极韩剧中走来的邻家嫂子,亲切平易。对话在微笑中进行,我用英语,她用韩语,各自如坠云雾。无可奈何苦笑,正打算转身之际,“邻家嫂子”却拨通电话,讲了一通韩语,又将手机递给我听。一把年轻女孩的声音自话筒另一边传来,说的竟然是英语。原来是“邻家嫂子”搬来女儿救兵。如蒙救星的我,一气呵成提出诉求,年轻女孩则以流利英语作答,告知若要购买衣物,需要驾车前往巨济岛中心区,约一小时车程。在听出我的犹豫之后,她又热心地表示可以暂借禦寒衣物给我。霎时,一股暖流湧向心田。再三致谢后,收线、道别。一路上,竟不再感觉寒气逼人。一面之缘的“邻家嫂子”,素未谋面的年轻女孩,在五月刺骨的寒风中,以无私爱心带来春风般的贴心暖意。
岛居第三日,风依旧,心向暖。继续前一日因寒冷而取消的行程。在风疾草劲的风之丘,徜徉风车的童话世界,感受驭风而行的刺激。碧海蓝天之间,远山与近树、青草与黄叶、烈风与巨浪、閒云与飞鸟,组合成一幅没有边际的无框油画,浪漫而唯美。在峰奇石异的神仙台,驻足悬崖的魔幻世界,体验惊涛拍岸的震撼。巨岩延伸入海,孤树兀立向天,夕阳余晖充溢海天之间,竟分不清究竟是粼粼波光,还是点点星光。
巨济岛的寒流,在巨济人的暖化下消散。素昧平生的异国关爱,好似光风霁月,刻骨铭心。有爱的又何止是热心的巨济母女?在釜山,善良的大叔用手帕擦拭长椅上的雨水,让孩子坐下休息;热情的大姐用汉语讲解梵鱼寺的走法,为我们指引带路……传说中“路见不平,拔刀相助”的韩国国民性,有幸在旅途中亲身体验。冷暖在心间,难忘与人为善的爱心,难忘助人为乐的笑靥,难忘在寒冷中不期然邂逅的温暖。
................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
探隐世桃源
巨济岛不仅风光无限,而且与众不同。迥异於常年如夏的东南亚海岛,四季分明的巨济岛,有一种变幻莫测的别样风情。有别於烈日当空下的挥汗如雨,乍暖还寒时候的风中瑟缩,零舍不同,别有一番滋味在心头。天气清冷的巨济岛,自动屏蔽了如潮的人流,亦令思绪变得清明,不经意间,生发出许多感悟。
夕阳西下,倦鸟归巢。远处的群山、近处的大海,隐没的民舍、泊岸的渔船,偌大的沙滩、稀少的遊人……一切好似归於静谧,只有云捲云舒、潮起潮落,暗示着时光正在悄然流逝。好一个隐世桃源!独自漫步沙滩,置身於海天之间,心境亦随之变得旷达。正所谓“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红”。古往今来多少事,恍若过眼云烟,都付渔樵笑谈中!
晴空万里,天朗气清。生平第一次有缘得见鹤洞黑鹅卵石海岸。海浪与卵石的亲密接触,既不似与岩石的天雷地火,也不似与沙滩的拖泥带水,而是不疾不徐、不愠不火。不禁浮想联翩,待人接物亦应作如是观吧。刚柔并济、张弛有度,才是至高境界。
外岛属於闲丽海上国立公园,风景如画,尤以怪石嶙峋的海金刚、风光旖旎的海上农园著称,与巨济岛、釜山组成韩国南部观光金三角。然而,由於风力缘故,连续两日接获酒店通知:所有前往外岛遊船停航,以致两度与外岛失之交臂。天公不作美,出海的念头化作泡影。既然人生不如意十常八九,又何必怨天尤人?一於践行《论语》中的至理名言吧,“既来之,则安之”,索性放开怀抱,在本岛尽兴畅遊。“塞翁失马,焉知非福。”阴错阳差之下,释放了一日外岛行程,不止因此饱览了本岛美景,竟还邂逅了一段人间温情,收穫了一份意外惊喜。
曾几何时,旅行变成一种“攻略”式的计算,性价比大过天;曾几何时,旅行变成一种“集邮”式的收藏,总是多多益善。行程密锣紧鼓,一环扣一环,每一站可以精确到以小时为单位。披星戴月,东奔西走,彷彿与时间赛跑,只顾着在地图上标註远方,在名胜前打卡留念,殊不知,却迷失了旅行的初心。
一程山水一寸心。旅行的精义,并不在於来去匆匆,将景点尽纳囊中,而是在於驻足停留,悠然静待一树花开,安然默候一声鸟鸣。让行程和脚步慢下来,全神贯注地发现美景;让时间和心情慢下来,心无旁骛地发现美好。仰望星空,与时光开启一段洗却铅华的真情对话;远眺海洋,与人生相约一次魂牵梦萦的激情重逢。“读万卷书,行万里路。”错过了樱花漫舞又何妨?等不到枫叶尽染又何妨?或许,人在旅途,与渐行渐远的自己不期而遇,不迟也不早,才是最怦然心动的邂逅。而旅行的真谛莫过於,聆听内心的声音,爱己所爱,行己所行,直指本心,回归真我。
“水满则溢,月盈则亏。”所谓“花未全开月未圆,寻花待月思依然”,预留憧憬空间,有所期待,才是人世间的妙法与佳境吧。因此,懂得留白,人生方可怡然自得;懂得放下,世事便可安之若素。
(作者:沈言)【来源:大公报】