腾格里沙漠位于广袤戈壁滩的南缘，与一些大城市相距不远，它的面积一天大过一天。
中国的沙漠在过去许多年间以每年超过1300平方英里（约合3367平方公里）的速度拓展着自己的领地，许多村庄都消失了，气候变化和人为活动加剧了沙漠化的趋势。中国称政府采取的迁出居民、种植树木、限制放牧等举措放缓了沙漠化的速度，但科学家们说临界区域的沙漠化趋势仍在蔓延。
沙漠构成了中国将近20%的国土，中国北方的干旱愈演愈烈。一项最近进行的评估显示，中国的沙漠面积比1975年时扩大了约5万多平方公里——约等于克罗地亚的面积，日益扩张的腾格里沙漠与另外两片沙漠逐渐汇合，正在形成一片可能再也无法住人的浩瀚沙海。腾格里沙漠上的很多居民都会在沙漠的边缘放牧牲畜，或者经营小型观光园。中国北方的很多家庭，世世代代都把在沙漠边缘放牧牲畜作为谋生手段。官员称，和气候变化一样，过度放牧也是导致沙漠不断扩大的一个因素。但一些实验显示，适度放牧实际上可能会减轻气候变化对草地的影响，而中国的牧民搬迁政策可能对草地产生破坏。
该地区的一些地方政府从几十年前就开始把人从日益扩张的沙漠边缘地带迁出，但在沙漠朝着城市挺进之际，中国一些人口稠密的地区也在朝着沙漠扩张。沙漠正稳步拓展其疆域，住在沙漠边缘的居民则试图遏制其步伐——他们与当地政府一起种植了不少树木，以便挡风固土。
狂风卷起的沙尘暴越来越频繁和猛烈，直抵北京等大城市。现年40岁的郭开敏同样在腾格里沙漠边缘管理着一个观光园。郭说，他尚未准备好加入生态难民的行列，他有自己的玉米地和麦田，经营观光园也能带来一部分收入。去年，运营这个观光园的公司制作了七座巨大的沙雕作为核心装饰物，但被沙漠里的狂风一点点侵蚀。
政府对郭开敏这样的农民持鼓励态度，因为他们称从事农耕有助于从沙漠手中夺回一些土地，政府会提供补贴。不过，种地变得越来越难。在通古淖尔镇长大的黄春梅，去年春天自种了200多棵树，希望它们能帮忙挡住空中的沙尘暴和地上的沙土。她说自己小时候地下水位为两米，但“现在要挖四五米深（才有水）”，而且土质不像以前那么松软、那么好，现在会使用更多肥料。
阿拉善盟约17%的人口是蒙古族人，他们的生计一直都和畜牧业密切相关。42岁的梦克布音和妻子种有玉米和向日葵，但家里的200只羊才是他们的主要收入来源——他们把羊肉卖给附近城市一家酒店的餐厅。沙漠里的草越来越稀疏，但羊群还是会在那儿吃草，它们游荡在他家的老房子附近——一个几年前便已干涸的湖泊边上。梦克布音和妻子已经决定让16岁的女儿在城市里生活、工作。从前，他们家的四代人都生活在湖边一个繁荣的社区里，但渐渐地，人们纷纷离去，沙漠接管了他们的家园。
【来源：《纽约时报》2016.10.24】
手机扫描二维码访问
