古村落指的是形成于民国(1911年)以前，仍保持着原有的村落格局，有一批完好的明清风格的古民居，有较丰富的物质和非物质文化遗产的村落。村落，是农村聚落的省称，是中国农村建筑聚落的最小单元，是中国社会结构的基本细胞。村落是从事农业生产的人们生活居住、生养繁衍的场所和进行各种生产活动、社会活动的基地。研究古村落，首先要研究村落，因为古村落存在于村落的汪洋大海中，它是村落的组成部分，又是村落中的精华，保存着丰富的历史文化信息。
古村落的核心景观是古民居，其主要魅力也在于古民居。以江西省为例，古村多为两层，上层藏物，下层住人，大都青砖灰瓦，木架结构，石料为门，附设庭院，富豪者还横联纵进，至少旁加侧屋，后带倒厅。明式建筑的大门设在一旁，成品字形厅，清式建筑的大门改置中央，成口字形厅。先搭屋架，后建屋墙，因而有“墙倒屋不倒”的优点。大多马头墙高耸，或四周高墙，以天井采光，完全可与徽派建筑媲美。江西古民居最普遍的形式是“天井”格局。各进皆开天井，天井是指上缘由屋顶四向的屋檐或墙壁组合构成，下底铺地面积大于井口，凿内池、留沟防、设路径、安石埠、置盆栽种种异制，都具有集水、纳阳、通风、采光、消防等多种建筑功能。雨水通过水枧流入阴沟。俗称“四水归堂”，意为“财不外流”。
如今，木结构成为判定古建筑和现代建筑的主要标准之一。古民居建筑以木结构为主体，不仅是因为木材是中国常见的材料，质地坚韧，触感良好，容易施工，而且还在于木结构造型轻盈，屋宇更有飞扬意味，配合厚重的山墙或外墙，兼具端庄活泼，符合中华民族中庸个性的审美心理。木结构建筑体制的传统也折射出中国文化的基本精神：中国文化的伦理本位特质，排斥了对彼岸世界的追求，而着重引导人们注重现实世界的亲亲之爱。中国人诚然也有“长生不老”的欲望，但在文化主脉中，却很少有依赖物质以达到永恒的意向。人的生命是有限的，中国人也不希望建筑能永存。中国文化与西方文化的有所不同，一个以人为中心，一个以神为中心，也就是“人本”和“神本”、“物本”的文化概念。神和物都是永恒的，人却是暂时的，在不同的价值观念下自然产生不同的选择态度和方法。在长期的历史发展过程中，中国人坚持木结构建筑原则与此有很大关系。
古民居建筑最大限度地利用木结构的可能和特点，一开始便不是以单一的独立的个别建筑物为目标，而是以空间规模巨大、平面铺开、相互连接和配合的群体建筑为特征，在严格对称原则下，各个建筑之间有机相联，构成多样变化又保持均衡统一的平面整体。在群体建筑的相互联系和配合中，又展示出空间序列的内在深化，通过复杂的柱、梁、檩、椽等建筑工艺，实现“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄”的意境，形成一种具有深度空间的庭院或庭院式建筑形式。
古民居建筑的平面纵深构造的艺术风格同西方建筑不同。西洋式古典建筑以体势雄豪宏壮争胜。通过巨大的岩石堆垒与雕刻，以单体建筑自身的巨大穹顶、高廊伟柱，形成一种立体布局的壮伟城堡式建筑。八世纪以后的哥特式建筑最为典型。中西建筑在空间序列上展开的不同风格，折射出不同的民族文化精神。古民居建筑在空间序列上，以平面展开、相互关联、内在深化为特征，故而具有“庭院深深”的意境。与中华民族注重“关联与和谐”的意识以及内倾的性格相吻合。西方建筑在空间序列上的高向伸展与扩张，则反映了西方文化强调个体发展的传统与外倾的民族性格。
中国民居建筑蕴含着一种生命常变的观念。在中国文化里蕴含一个重要的观点，就是万物变动不居。中国认为人难免一死，死后会有下一代继承，下一代死后会有再下一代继承，自己有限的生命必须靠儿孙延续，因此没有儿孙被视为最大的不孝。这是中国人与西方不同之处。中国人是要儿孙来纪念自己，不以房子来纪念自己；而西方人则常用建筑来纪念自己，因此外国人盖个房子，常用石头刻字嵌在上面是很普遍的。在大学里想要募捐座建筑非常容易，但要募捐其他的资金则不太简单，因为每座建筑都有捐赠者的姓名，日后靠大学的持续，这姓名亦能保存久远。而中国人却没有意识到这一点，也因为传统民居木构房子雕刻无法持久，人们知道再华丽的建筑，时间都是有限而终会腐朽的。因此与时间竞争是无济于事的。任何建筑物过了一定时间就会腐朽，腐朽后需要更新。“百年大计”是后来西方传入的观念，在传统的中国是没有的。建筑与人生一样，不必过分努力期望它能永恒持续下去，生命是不会永恒的，建筑只代表一代的生命，随着代际更迭而消生，是很自然的。正如梁思成先生在《古民居建筑史》中所说：“盖中国自始至终未有如埃及刻意求永久不灭之工程，欲以人工与自然物体竟永久存之实，且既安于新陈代谢之理，以自然生灭为定律，视建筑如被服与马车，时得而更换之……”。房子就和衣服一样，穿破就应该扔掉，房屋并非了不起的需求垂之久远的艺术。这种不断变化的观念，就是不断求新。常保求新的观念是中国人在骨子里所赞同的，新的比较好，是因为新的会变旧，旧的会变老，老的会走向死亡，所以新了还要再新。春夏秋冬，四季轮回，人的命运也是这样，风水轮流转，三十年河东，三十年河西。中国人觉得事情是一直变动的且继续在变化之中。对“新”的美好的企盼和希望是一般老百姓活下去的精神支柱。
西方人希望建筑是一种永恒的纪念，这在早期《圣经》中即有记载，以石头建造庙宇或神殿里反映了永恒的观念，而后期所有的欧洲教堂建筑，也都体现了永恒的观念，即常用石头或砖为建筑材料。这一点与中国不一样，中国人喜欢用木头且一向以木头为主要的建筑材料。在农村，哪一家房子用的木头多，说明这家有钱，有社会地位。中国人根本就没有这种观念———认为木头是比较容易腐坏的材料，石头是更结实的材料，用石头建造房子不容易垮。中国人认为，房子旧了就应该建新房子。有钱的人应该住新房，穿新衣服。新的才是喜庆的、充满希望的。这和西方人的观念完全不同，譬如在英国，如果哪一家拥有一座古堡，亦即是十三世纪骑士时代的建筑，会令人肃然起敬。所以，有钱的欧洲人都会以拥有一座建筑而自豪。在中国则恰恰相反，住老房子的被视为是没出息的；有出息的就该拆掉老房子，盖栋又新又大的房子。在中国传统文化中，除士大夫阶层把玩古玩之外，并没有保存旧东西的习惯。农村的庙宇，哪一座是新盖的，哪家香火就旺盛。所以中国人没有保持古建筑的习惯和观念。
中国民居之所以是一个建筑群，与传统的家产继承习惯法相适合。欧洲的城堡能持续多年，与其社会制度中的长子承袭有关。不论儿女多寡一律由长子继承城堡，城堡上所刻的姓氏爵位，由一人承继而传袭下去。这种继承法保证了西方人建筑单体的合理性和可能性。可是中国人家产的继承传统并非如此，多以众子平分为原则，或有偏爱亦以幼子为多。因此，房屋需有很多房间组成，长辈过世后，儿孙都有房子住。以防长辈不在时，儿孙为生存空间而互相争斗。
另外，古民居建筑与中国特有的一种人文精神有关。中国人不是一个宗教的民族，即便有宗教也是一种原始的宗教，祭拜只是为了满足现世生活的某种需求，并非严格意义的宗教。目前我国乡村庙宇之多，几乎每个村庄都有数座，能说我们没有宗教吗？可这些庙宇和原始时代的大树或石头是一样的，门有门神，灶有灶神，床有床神，厕所也有神，这些神都只是提供人们精神寄托而已，不是一种伟大的精神力量，只是一种实际生活的延长。女孩子想生儿，她就去拜拜，拜后就希望兑现，如果她刚好生了个儿子，就拼命地向菩萨身上贴金；如果生了个女儿，大概就不去拜了，等到下次想起来，再去拜另一个神。所以中国人精神寄托的是一种非常人性化的信仰。对建筑空间来说，由于中国人对人性的重视，故而在建筑的秩序结构中反映出人文社会的精神。民间庙宇建筑与住宅风格是一样的，只是一座华丽的住宅而已，神的排列组合，成为家族人伦等级的复制，庙宇中并没有令人敬畏的气氛，而是亲切的有求必应的。
同时，以人为中心的文化并不重视自然环境，这是古民居建筑精神中很重要的一环。许多外国人认为中国人非常爱好自然、亲近自然；在诸多古典文献里，尤其在文学艺术的表现上，反映出中国人对爱好自然的向往，诸如山水诗，山水画等都是表现自然的，因此，中国文化基本上应该是一个爱好自然的文化。但从建筑文化的角度看，并不是这样。其实，现代西方人比中国人爱好自然，他们建造别墅，考虑的第一要素是景观。如今，人们纷纷到郊外买别墅，选择风景好的地方，这是很自然的。安排房间的坐向，客厅要求设立“观景窗”。数扇窗户连起来，中间没有窗框，全是一片玻璃，坐在客厅看出去，户外风景就如同框画一般。这个“借景”手法在中国园林建造中很早就有了，但在建筑上，中国人无论是盖别墅或盖其他建筑，都不首先考虑景观。盖房子常常先找个风水先生决定房子的方位，而周边风景明明摆在前面却一点不能享受。传统盖房子的目的是寻求一个安心和安宁的居住空间，以求得家的兴旺和发达，而不是一个很美丽的景致。
（作者：万建中，北京市政协常委，北京师范大学民俗学与文化人类学研究所教授）【来源：《中国政协》2014年第14期】
手机扫描二维码访问
