人类的群星璀璨时

引力波的被测量，爱因斯坦再次被热议，相对论等词条的网上点击率极速飙升，貌似一波科普热浪滚滚而来。

对爱因斯坦的崇敬当然是件好事，然而另一个不争的事实是人们只知爱因斯坦而不知有他，造成相对论犹如石头缝里蹦出来的猴子这样一个幻象。事实上，二十世纪早期理论物理学界群星璀璨，给爱因斯坦发明相对论做了很好的铺垫。比如德布罗依、薛定谔等人在量子力学方面的建树，比如光的波粒二象性理论的建立，都给爱因斯坦的研究提供了很好的氛围。这个时期，有人发明了电影，有人做梦都想飞上天，而另一些人则沉迷于枯燥的公式推算。要说明的是，深陷于理论力学不能自拔的这拨人大多不是专家教授，基本都属于业余爱好，德布罗依这个贵族每天在城堡里写写算算，就连爱因斯坦的正式职业也只是个伯尔尼专利局里的专利审查员。按我们当下社会的价值判断来看，弃大好的工作于不顾，辛辛苦苦推演出一个公式却卖不了一个钱，这样的人基本就可以进安定医院了。

实际上，总有一些时代，有些领域里人才呈现井喷状态，比如莎士比亚之前还有马洛，以及他们的东方同道汤显祖。而莫扎特这颗彗星划过天际之时，天幕上还有贝多芬和勃拉姆斯等群星闪烁。对这些天之骄子来说，金钱不是问题，创造才是根本，唯有智力与才华的极大发挥才是最大的挑战。这样的时代，何种制度不是问题，问题是当权者的需求以及宽容度。意大利的美弟奇家族绝对算不上开明，西斯廷大教堂的装修也算是他们家的形象工程，但这个家族的人喜欢艺术，而且对如何创作很少指指画画，这才有了米开朗琪罗的惊世之作。同样，莎士比亚时期的伊丽莎白女王虽说是个明君，但也容不得半点对王权的挑战；她本人极喜欢看戏，然而她在艺术方面从来不搞什么政府工程，这才有《麦克白》、《哈姆雷特》等流传后世。

一直以来有种偏见，认为中国人不善思辨，所以哲学和科学基本与我们无缘。从历史来看，这两个领域我们曾经也是不遑多让，老庄哲学至今还具有世界性影响，祖冲之等人在科学上也占得一席之地。然而焚书坑儒开了一个很坏的先例，罢黜百家、独尊儒术更是进一步禁锢人们的头脑，明代的修《永乐大典》，清朝的编纂《四库全书》，还有愈演愈烈的文字狱，说明思想是有禁区的，想多了是要掉脑袋的。我上小学的时候适逢文化大革命，被“造反派”批斗得焦头烂额的父亲见我看书便要大声呵斥。我知道他老人家是要保护我，怕我知识越多越反动，想起来也是情有可原。然而时隔几十年，我去探望父亲，随身带着半道上在书店买的书，老人家依然是语重心长：买那么多书有什么用呢？可见由被禁锢到自我禁锢，这才是思辨领域裹足不前的根本原因。

当然，任何时代总有偷尝禁果之人，总有不甘平庸之人，也总有对思辨一道乐此不疲之人。我上大学学的是化学，一个室友经常从图书馆借阅相对论等跟化学八竿子打不着的书。有些同学不免有点不屑，认为此人是不务正业。但我们这个室友性子也倔，对爱因斯坦越来越入迷。有一晚，已是夜半三更，所有人被该室友的梦话吵醒，仔细听下来，这个老兄居然在主持一场有关相对论的讨论会：各位教授，各位朋友，刚才大家对统一场论发表了很好的看法，爱因斯坦本人也认真地听取了大家的意见。我认为……这段梦中的总结发言居然持续了半个多小时！当然，一个学期后他幡然醒悟，课余时间猛补专业，之后相对论等书籍从他的图书馆借阅记录上消失了。数十年后他成了一个很好的化学教授，专业领域是否有所创新就不得而知了。所以，不务正业还想出成果，在我们这个越来越务实的社会里，简直就是难于登天了。

二十年前，有个小学老师利用寒暑假，带领班上的学生沿淮河进行考察，孩子们对淮河的水质、沿岸排污企业分布等作了详尽的观察和记录，回来后写成一篇篇淮河污染与治理的调查报告。我不知道这些人里现在有多少在从事环保事业，但我愿意相信，当年那些冒着严寒酷暑在河边走过并认真思考过的人里边，大多数应该是对眼下的环境和社会有所担当者。

（作者：费米）【来源：《中华环境》2016年3月】