第一代
从流动地摊到固定租铺
第一次见菁菁，我问她：“你间店开了多久？”她说：“我间店是我妈妈开的，40年前我外婆就在清平路一带摆地摊了。是外婆带领一家三代踏入这一行的。”
我迫不及待地说：“我想见见你妈妈。”
“我妈在马来西亚呢。”
“旅游吗？”
“不是，我家在马来西亚有一间鳄鱼肉加工厂，每年差不多有一半时间，我妈要过去那边打理。”
40年？三代人？地摊？店铺？外国开厂？这些字眼吸引着我，我知道这里面一定有故事。我写美食专栏多年，美食是活化石，吸引我的，往往是美食背后的故事。一席菜好与不好，技术只占小部分，我感兴趣的，是主人公的人生阅历、对食材的理解、做菜的观念。美食要有温度，既有薪火相传的风俗传统，也应体现亲情及个人命运。
果然，从菁菁口里，我听到了一个药材干货行的传奇故事——
菁菁妈妈叫伍丽少，外婆叫刘雁甜。她们家原来是顺德杏坛镇龙潭村人。刘雁甜最初在广州长堤一带当“走鬼”卖虾米，连个摊档也没有。还在读中学的时候，伍丽少和妹妹就已经不时跟着妈妈来广州卖虾米干了，卖得最多的一次，得了7块钱，她们兴高采烈，感觉已经发了一笔财了。
卖着卖着，刘雁甜母女们渐渐在清平路一带固定下来。听说干货、中药更好卖，于是她们便开始少量进些低价的来试，赚取批发与零售之间的差价。1979年3月，清平路药材市场复苏，刘雁甜母女们获得了一个合法的摊位，只有1平方米，每月租金15元，后来增到30元，再后来是60元。原来的摊位没遮没拦，到了上世纪80年代中期，清平市场搭起了铁架，上面加了盖，变成铁棚架。随后，摊档快速繁殖：从五六十档急增至2000档。这里零售为主，兼做批发，率先实行“五不限”：不限所有制、不限价格、不限地区、不限品种、不限交通工具。很快，清平药材市场成为广州改革开放的第一个成功样板，成为广东对外展示中国经济开放的标志性成果。
第二代
从独立开店到国外设厂
正是这个时候，外婆刘雁甜提出分家。据伍丽少回忆：我妈说，女儿迟早要嫁人的，早点分家会公平一些。于是她把这些年赚来的钱2万多元全部拿了出来，分成5份。她功劳最大，独占2份，我得到1份，有5000元。妈妈对我们说：“这些钱是我与你们辛苦赚回来的，归你们自己处理。如果你们觉得要孝敬父亲，就给他一些，如果你们不愿意，也可以不给。”多年之后，伍丽少还能清晰地回忆母亲刘雁甜的这段话。
我听了被深深震动：刘雁甜，一个来自农村、可能没读过多少书的女人，竟然深谙公平原则，又没有违背伦理孝道！这一点对丽少日后的做事原则影响巨大。
伍丽少把5000元分了两份，给了父亲1000元，自己留下4000元。就靠这笔钱，伍丽少在清平路上租了一个独立摊位创业，那是1982年。到1990年，清平路露天摊全部拆掉了，重建了一个占地6000多平方米的室内市场。伍丽少也登堂入室，生意越做越大。
几十年来，伍丽少入货严格，不允许自己行差踏错。不同的货有优有次，价钱不一，但绝不以假充真，以次充好。她对孩子说：“我们这样的定点店，来拿货的人都有几年十几年甚至几十年的交情，我们绝不能假，否则一次买卖就断送几十年的信誉了。”
后来，竞争的人多了，生意不好做了，许多原来一起干的人转行的转行，出国的出国，但伍丽少和妹妹却一直坚守。2000年前后，伍丽少发现有人卖东南亚来的鳄鱼肉干，有潜在的需求量。于是，她辗转打听，亲自到马来西亚开了一家鳄鱼加工厂。从此，伍丽少从单纯的批发商华丽转身成为生产商兼批发商。每年有将近半年时间，她都会到马来西亚“蹲点”。她吃住在厂里，条件简陋，没有娱乐，言语不通，但她依然靠着一个当地华人翻译，扎扎实实地经营着。厂里雇了10几个缅甸和印尼工人，最多的时候雇了40多人。由于质量保障，订户渐多，慢慢占领了国内大部分市场，产品更是远销美国和加拿大。
第三代
从实体门店到网络经营
约菁菁采访那天，她一直电话不断，都是订货的。她告诉我，每天晚上她要忙到2点才睡。昼夜不停地从微信上接单，抄地址，白天在店里面除了卖货，就是按单发货。她的朋友圈有3000人，有30个二级批发商，每一笔订货都反馈到她这里，由她制单并发货。有些客人凌晨一两点才在微信上订货，而她几乎是一刻不误地做单。由于发货量大，快递员甚至把他们店作为收货点，每天早、午、晚三次收货。除了春节的常规歇市之外，菁菁和家人几乎全年无休。
有一天晚上，我在微信上向她征询，阿胶糕有什么效用，卖什么价，她马上把疗效发我，价钱及快递费，一笔一笔列清，训练有素。我把钱划给她，5分钟后，她已经抄好了地址，拍张照片发来给我，并说，明天你就可以收到货了。
我问她，为什么不请一个人来代你接单发货？她说，交易金额大，基于安全考虑。另外，每批货价不一样，一般人是搞不清楚的。为什么不买一台打印机，代你手抄地址？她说，店面的桌面太小，放不下一台打印机。
除了维持妈妈开创的店铺，菁菁和弟弟更重视传承和创新。在不断钻研中挖掘品牌产品。其中最受欢迎的，是她的手制阿胶膏，她隔天就要做一批。
从前菁菁不吃阿胶，嫌它有一股腥味。但经过不断研发，发现把阿胶粉、核桃、桂圆、红枣、黑芝麻、枸杞、客家黄酒这7种东西混在一起做成的糕，特别好吃。菁菁的手工阿胶糕坚持几个原则：一是零添加（不用防腐剂和凝固剂等）；二是熬糕过程中不添加一滴水，只用客家黄酒熬制；三是不添加一粒糖（牢记妈妈的吩咐，不放糖的阿胶糕，糖尿病人都能吃）；四是每一块都用真空独立包装，务求把营养锁紧。
制作阿胶膏是个繁重的工作，菁菁更愿意到她妈妈在番禺的那个家进行，一来那里有一个宽敞的大厨房，二来这种做法最初是妈妈教的，在妈妈家做似乎更得心应手。
首先要把一块块的东阿阿胶打成粉末，然后加上去核红枣、去壳核桃、黑芝麻、枸杞、桂圆。备好了料，菁菁要在煤气炉上架一只大黑铁锅，倒入以上7种材料，用一只木制的锅铲，一边煮一边搅拌，分秒不停，一直到煮开，改为文火，再小煮一会儿才能停火。此时锅里的材料已经凝固成了糕状，把它倒入一只陶瓷海碗里面，让阿胶糕自然冷却，几小时后把它放入冰箱。第二天取出来，用刀把大糕切成大薄片，放入食用胶袋里，装好压缩。再切成正方形的小片，每一小片都有独立包装。菁菁坚持亲自主理，所幸她的丈夫乐于在后面帮手，揽下了切阿胶的力气活。
2016年3月27日，我参加了顺昌店的一个庆典：这天是菁菁弟弟顺昌的儿子的“满月宴”。这一天，顺昌四代同堂，太婆刘雁甜来了，奶奶伍丽少来了，国内外的亲朋好友，还有交往几十年的老客户都来了……融融乐乐，济济一堂。
置身这热闹欢乐的人群之中，我眼前仿佛出现了电影里面的回放镜头：一位中年妇女领着两位小姑娘，背着箩筐，走出了杏坛镇龙潭村，闯入省城，从沿街摆卖到登堂入室，从异国办厂到产品远销大洋两岸……百感交集。
三代人的40年，见证了清平市场的血汗与繁荣。见证了广州药材、干货行业的发展和传承……
或者，每一个在旮旯角落里坚守的小店主，都有一个撼动人心的创业梦吧？
（作者：钟洁玲）【来源：南方日报】
手机扫描二维码访问
