共绘网,新闻,热点话题,最新热点资讯,今日热点,热点新闻,一周新闻热点,热点新闻事件,热点评论

手机版
手机扫描二维码访问

一个香港女教师的日记

发布日期:2018-01-23    浏览次数:956

日记是一种让人抱有戒心的文本,还在世的作家出版的日记,尤其让人不放心——公开自己的日记,不啻一场精神裸奔,他或她,是否有足够的诚实,去袒露自己的精神世界?因为有这样的心理,《这一盆清水——胡燕青日记》让我在书店里踌躇了良久,直到书中这样的文字跳到眼前,“按照我的本性,我只懂恨,不晓得爱”,呵呵,对自己下手如此之狠,这样的文字,应该信得过。买下了。

胡燕青,香港浸会大学语文中心副教授,不过,在香港,她更广为人知的一个身份,是诗人、小说家及散文家,著述甚丰,2003年曾获艺术发展局香港艺术成就奖。《这一盆清水》辑录20087月到20119月间她所写的日记,是了解近年香港世道人心的一手资料,也是一帧香港知识分子的心灵写照。

 

酷评香港人

胡燕青深爱香港,这种爱,流溢于整本日记。她爱香港的山山水水,爱它的历史遗留,爱它东西杂糅的文化,爱它的饮食,当然,更爱香港人。她曾说,自己的梦想就是“留在香港,过清贫平淡的日子……吃地道东西”,然后“用图像和文字,还有舌头,为高速变化的香港留住一点点颜色和味道。

同样出于热爱,胡燕青对港人身上的弱点、不文明行为感到悼心疾首,到了眼里不揉沙子的地步。在她看来,如今的港人,正变得越来越自私,丧失了爱的能力,陷入“抱怨的恶性循环”中不能自拔,而不再懂得去爱,正是香港衰败的开始。

在地铁站,胡燕青目睹一个七八岁男孩乘地铁逃票,上前喝止,并告诉男孩“我们香港人不做这种可耻的事!”小男孩的行为让她生出杞忧:香港,到底要变成怎样?

20101023日,超强台风鲶鱼与香港擦肩而过,本是好事,然而,在脸书上,竟然爆发一片粗口,因为台风来了,就可以挂上八号风球,全城放假一天。爆粗口者阴谋论地认为,天文台不肯挂上八号风球,是因为李嘉诚说过一挂八号,香港的经济损失就异常惨重,政府怕了李超人,从此不敢再挂上八号风球了。胡燕青感慨:中国沿海地区和台湾同胞这些年来饱受风雨煎熬,懂得珍惜风和日丽的时光,知道这是恩典。而天天活在文明保护、拥有世界一流天文台的港人,却每逢天灾人祸都找人”——政府永远地错,连菲律宾人质事件有人遇害也是香港政府错。这次,台风过门不入,本是逃过一劫,但因为放不成假,竟然也是李嘉诚、天文台和特首的错。“永远没错的是轻率开口骂人的人。香港人渐渐让自私统治了,难怪连凶巴巴的鲶鱼都不屑到此一游。”胡燕青挖苦地写道。

在胡燕青笔下,港人自私的细节无处不在,乘车霸位就是一种常见的表现,无论是坐地铁,还是乘公车,可谓无日无之。胡燕青自己就碰到过一回。当时,她与丈夫从深圳乘坐一辆小巴回港,上得车来,前面的座位已被绅士淑女模样的人坐满,每个人都占住两个座位,靠窗的用来放手提包,不让人坐。因为丈夫腰不好,胡燕青大声提醒他坐前面,免得坐在后面颠簸,但占位男女却一点反应都没有,最后,胡燕青强行走进一位男子身旁的座位,男子才悻悻地将行李拿走。

这些占位者会不会是内地人啊?读到这样的细节,心里本能地冒出这样的疑问。然而,胡燕青说:很不幸,这些绅士淑女都是香港人。她近而再次拷问:我们常问在位高官到底做了什么,好像世界上的一切不妥当,他们都得负责;我们是否也常问自己对世界到底有何贡献——即使小如让出一个座位?

胡燕青认为,香港正朝着“埋怨强迫症病人”的路上走。这种病人的可怕之处在于,他们不会致力解决问题,也不希望犯错的对方悔改,因为对方一旦悔改了、进步了,开放了,最后甚至不再犯错了,他的埋怨就失去了能源。“因此,他一面骂,一面期待对方继续犯错。”“我们忙着抱怨老板,咒骂仇人,溺爱孩子,然后到教会去唱歌。”港人信教者众,胡燕青的这一嘲讽,相当辛辣,也带有强烈的诛心色彩,但同时却不失洞察力。

胡燕青对港人的这些酷评,在内地的语境里,难逃“五毛”的骂名,似乎她批判的锋芒只指向普通人而放过了政府。其实,在香港,监督、批评政府的有媒体,它们很尽责,政府很弱势,骂政府的人太多了,排着长队呢,轮不到她。倒是对民众自身,难得有这么尖锐的意见,因此也就难能可贵。

坦率地说,胡燕青对港人的酷评,与笔者在港的生活体验并不相符,在笔者看来,港人的整体文明程度还是很高的,起码没有看到乘车霸位的现象。不过,毕竟是过客,不如胡燕青这个地道的香港人那般,对港人的公德水准冷暖自知。也或许,胡燕青是爱深责切,她对港人的尖锐批评,不过是因为对自己置身其中这个共同体有更高的期望。

事实上,在批评港人的同时,她在日记中对港人的美德也是不吝赞美的,比如她记述了年轻父亲曾敏杰做公益献出生命的故事,记述了到青海玉树参加救灾的黄福荣两度赶回现场救人,最后被瓦砾压住不幸牺牲的事迹。对此她写道,这两个新闻,“几乎把我们的心都融化了。”日记中,她还详细记录了八十多人报名捐肝,最终救活了因工受伤的海关关员袁伟祥的故事,而最终捐肝者没有透露姓名,无意得到任何人的感激或褒扬。“当大家都把香港人说成只懂得中环价值、无可救药的时候,我却要说,我爱香港,不因为她是金融中心,反因为她并没有因为金融而埋没良知。”胡燕青深情款款地写道。

 

写给中国的情书

胡燕青的日记中,弥漫着浓郁的中国情怀。整本日记中,对于中国文化、中国现实以及世道人心,多有观察与评论。虽然地处香江一隅,但没有局限胡燕青关怀的目光。

爱自己的国家,总要具体到她的一草一木一针一线。汉字,是胡燕青爱中国的起点。她痛心于自己学生书法的“极度可怕”,担心“难道要等外国人来拯救我们的书法吗?”基于这种危机感,她要从自己做起,每天都要写一点点中文字,哪怕只是一个信封,只是一张便条,只是几句话,一首绝句。她说,一个德国的婴孩出生,两年之后他就会说德语。一个阿根廷的孩子出生,几年后他就会写西班牙文了。所以,“就当我们今天才出生吧:学语文、学书法、学武功、学国画都不会太迟。要不,学剪纸,学《论语》,当然也可以学缝衣服。中国的东西太美了。”她情难自禁地发出赞美、提议。这样的话,难道不应该让所有的中国人都听到吗?

身为作家、人文学科教授,胡燕青对中国传统与现代的一切,都备极深情。日记中,有一则题为“我们去看《清明上河图》”,可称为一篇工整的散文,也是“中国的东西好美”的进一步诠释。

201011月,香港亚洲国际博览馆展出了电子《清明上河图》,胡燕青一家四口前去观看,一路上欢声笑语,心中充满期待。她对《清明上河图》的解读,既见深厚的人文底蕴,复又显示对中国文化基于了解之上的挚爱。看中国画,常有一种感觉:画家都充满隐士情结,设景总是江河交递无人之处,山高而石奇,焦点也总是孤舟独钓,檐下坐忘,心志不离梅兰竹菊的坚毅耐寒,品格也永恒地如松不朽、如莲不染画家习惯以画笔建构理想人格,但这一切走向至高境界的创作,总给我脱离现实的感觉,画功之外,很难打动我的心。这番对传统中国画的评论,是准确而独到的,相信不少人会有共鸣。

在这样的传统中,把画笔对准了炊烟四起的大城市,对准了烟火人间的张泽端,他的画有人物五百五十个、牲畜五六十头、船车数十的《清明上河图》,自然是彻头彻尾的另类。而画中有隐士,有出家人,有悬壶济世的大夫,有朝廷大臣,更有众多日出而作、日入而息的基层百姓。胡燕青为普通人如此密集地出现在画家笔下而感动,用诗一般的语言讴歌道:“家常、节日,做活、志庆,水的柔丽荡漾和陆地的喧哗稳妥,吊诡地牵动着我们良善的心,教我们不自觉地为画中人祝福。”她对张泽端及其画作的评价,则于通达中透着深刻:“《清明上河图》不但清晰地纪录了当时的建筑架构和人文风景,更纪录了画家对细节的敏锐,对大人小孩的注目,对百姓生活的明明白白,对人生的全盘理解。不以自我为中心的老实和谦卑,成就了张泽端无所不见的眼睛。”

在中国现当代艺术家中,胡燕青对吴冠中情有独钟。日记中对吴冠中选择将香港作为自己晚年画作的托付之地,有细致评介,也是日记中动人的篇章。

不仅是艺术,现实中国中发生的悲喜剧,也强烈牵动着这位香港大学老师的百转柔肠。年轻人离去后荒凉的村庄,汶川地震的血泪,动车事故,北京成功举办奥运会,李娜拿到法网冠军,凡此种种,都令胡燕青这颗敏感的心灵悲喜交织。对于祖国的进步,她纵情欢呼;对于祖国匆匆前行时投下的阴影,她发出恳切的忠告。面对动车失事造成的生命损失,她不解:“我们的国家到底为什么这样好大喜功?”并感叹“接踵而至的灾难正不断训练我们对人命伤亡的巨大数目麻木不仁”。作为体育迷,她不满意深圳大运会的组织,认为“搞得太差了——好的是口号和城市表面的装扮”。2010年的广州亚运会,尤其让她滔滔吐槽。她认为,开幕式典礼太过华丽,其华丽程度,令很多国家的奥运会开幕式都比不上。我爱中国,爱广东省,尤其喜欢看大型运动会,但这种华丽没法感动我,只让我警觉到祖国的善忘和要面子。她写道。在她看来,一届过度华丽的开幕式不但不必要,其挥霍,还会给继来的主办国加添压力。更得不偿失的是,客人并没有对奢华开幕式的要求。如果我是客人,我会觉得主办国在显摆。待客之道,诚意为先;摆排场、演阔气,只会带来距离和嫉妒。诚恳如斯,真是一家人不说两家话的金玉良言!

胡燕青是一个虔诚的基督徒,《这一盆清水》中,除了对香港社会的观察、对家国情怀的抒发,还有许多对灵性生活的思考,这方面的内容,读来也令人感觉非常亲切,受益匪浅。

在热浪袭人的香江此刻,这盆清水来得正是时候。


(作者:章诗依)【来源:经济观察报】

相关热词搜索:

Related Information

赞同()  |  中立()  |  反对()  |  收藏

 赞同    中立    反对   登录 | 注册   需要登录才可发布评论

  • 赞同评论
  • 中立评论
  • 反对评论

一共有人参与  条评论

会员登录

×

会员注册

×