如何阅读一幅画

      给你一幅画，你能看到什么，想到什么？估计很多人都得发蒙。不就是画嘛，在那里明晃晃地摆着呢，别人看到什么我就看到什么啦。

      说是这样说，其实心里还是犯嘀咕。

      确定的一点是，画是需要读的，需要思考的；就像书需要读，需要思考一样，如果风过了无痕，水过地不湿，看见就像没看见，创作它们还有什么意义？

      当年诗人、画家马莉画过一组诗人的头像，我仔细研究后，发现诗人的嘴绝大多数都是闭着的，于是写了一篇《闭嘴的诗人》给马莉看。不知她是否受到了触动，那一段时间她画的诗人开始频繁张开嘴，但不久以后又都闭上了。我颇为自得，以为读懂了画，或曰会读画。但这也只是灵光一闪，此后去看各种书画展览，还是不得要领，莫名其妙。

      及至得到远人的新著《有画要说》，都是一两千字的短文，共七十篇，逐一读完，不禁豁然开朗，读画，原来应该这样读。

       就拿普通读者最熟悉的《伏尔加河上的纤夫》为例，中学课本中有一篇课文，对此画有提纲挈领的解读，大意是“充分表现了在封建势力和资本家的剥削下，俄罗斯劳动人民的悲惨生活”。远人读画时，一个标题就把要说的话几乎都说明白了——《让纤夫还原成纤夫》，附着在画面上的压迫，过多的政治内涵，瞬间被消解掉。这并非彻底否定所谓的“压迫内涵”，而是要将画作拉回其原点，揭掉蒙在读者眼睛上的那层纱布。“过于强调阶级，往往使人无法看清个体。俄罗斯天才们的不凡之处，就在于他们将目光锁定在个体之上，锁定在生活之上，也锁定在艺术的原则之上。”

       如今中国的大小城市，广场街衢，常见各类雕塑，尤以人像雕塑居多。这些雕塑有什么特点和门道？远人在《坐在一起的人》一文中，介绍英国雕塑家亨利•摩尔的青铜作品《家族群像》；“……丈夫和妻子微微有些距离，丈夫很自然地将手臂伸向妻子，后者亦然。在两人交叉的臂弯上，坐着他们的孩子。三个人都雕塑得无处不圆润，因此他们的姿势和动作都给人温暖和幸福。”他进而分析这位雕塑家：“不管他使用的材料是青铜还是石头，完成后的那些作品总是非常圆润。圆润意味棱角的取消。因此，面对他的随便哪件雕刻，都使我感觉一股能抚摸到的温存在其中闪现。”不由联想到，我们身边的雕塑，果然是圆润得居多，尖锐的少见，原来来历在这里。

       有些事物，因为平常、易见，便会视若无睹。就像这些画，只有静下心来打量，才会发现各有其独特和值得深究的东西。比如，人类讲究和追求成熟之美，远人在意大利画家波提切利《维纳斯的诞生》中，发现了“诞生之美”，“尽管画中的维纳斯不是一个婴儿，但她所处的时刻却恰恰是生命将要绽放的极致时刻。就美的范畴来说，这或许就是最初之美的顶点。在这个顶点上，……是连‘天神也会感到喜悦’的时刻”。他还从法国画家劳特累克的若干关于红磨坊的画作中看到人类的“孤独”，无论画作中出现多少人，那些人总是显得不怎么兴奋，且都紧皱眉头，郁郁寡欢。从古至今那么多画作，无论抽象的，具体的，写实的，变形的，都是凝固的看到。远人眼睛看到的，心里看到的，说出来的，都有着作家独特的敏锐，带着强烈的个人体温。

       有必要说一下专业的问题。远人将这本书定性为随笔集，不愿称其为艺术评论或者画评，其潜意识里也许是担心专业两个字吓跑了读者，或者被那些执迷于专业的“匠人们”指为不专业，所以才干脆拒绝专业，拒绝定位为评论。的确，这不是一本正襟危坐的评论集，而是有着轻松笔调的随想录，但从普通读者角度看，这仍不失为一本相对专业的、起码是半专业性质的普及书。作者曾习画十多年，对西方各类文化艺术有着广泛的兴趣，因此他在谈画时往往更准确，更有话可说，更一针见血。就像解读一个人，如果对他没有基本的了解，完全不知道其性格、成长历程、知识背景、价值取向等，怎么能凭空瞎说？远人在解读画家英国透纳的《商船遇险》，就告诉读者，画家当时就在这条船上，当海浪翻滚时，他要求水手将其绑上桅杆，以便目睹海洋是如何展现自身的。“因此，他的笔下不仅是真实，还有激情”。这些基本的知识若有助于普通作者更深刻地理解作品。凡•高的作品为什么可以卖出那么高的价钱？远人在解读凡•高的《星夜》时说，凡•高看到的星空是一个充满激情的星空。“人之所以是人，是因为人是有激情的生命体。对任何人来说，激情都毫不陌生，在我们每个人的少年时期和青春期，都或多或少地体验过，激动过。但没有多少勇气，我们就很难将这种原始而充沛的情感延续……今天凡•高的作品屡屡被标出天价出售之际，抛开那些商业运作，里面是不是也包含人对生命和激情的最终肯定。”尽管是一家之言，却有让人因共鸣而拍案之冲动。远人的看到，更适合当成画作的旁白。面前挂着一幅画，你在看，他给你讲。很老实，很扎实的述说，没有一点故弄玄虚，一句话就是一句话，句句说到点子上，让你简直无法再去概括他的话，只能频频点头。

（作者：王国华）【来源：南方日报】