李敖：知识分子不是弱者

李敖死了。我想，“死了”比“逝世”或“去世”更符合李敖的精神气质。我们这代人的青少年时光，正赶上中国改革开放之门洞开、港台文化如潮涌入之际，充当我们精神世界裱褙匠的，有金庸、古龙、琼瑶，也有李敖。而李敖，由于他大胆、直露的文风，以及快意恩仇、嬉笑怒骂的人设，带来的刺激更大。

毫不夸张地说，李敖像一颗陨石，撞击人心，很不讲究地把那些我们本以为不能说的事或话，堂而皇之地写成了书。而且，即便撤去了文字的盾牌，在讲台上、电视上，他依然是那么口没遮拦。于是，我们忽然明白，那些大人物，那些被人以语重心长的姿态或明明暗暗的眼神示意说不得的事，原来也没那么“敏感”。思考，这个人与生俱来的本领，没那么敏感。表达，这个天赋与人的能力，也没那么敏感。是的，李敖是为我们脱敏的人。谢谢你，脱敏者李敖。你治好了我们没来由也没必要的过敏。你让我们知道，有时候我们之所以惴惴不安、心神不宁、畏缩不前，其实不是害了什么要命的病，只是神经过敏。

前几天，大科学家霍金去世。一篇文章说，霍金回到那片他一直探索的星空去了。现在，李敖也回到自由精神的天空去了，那片他孜孜以求并奋力捍卫的地方。这是他对中国文人传统一个侧面的传承与再造。我说“一个侧面”，是因为所谓“中国文人传统”本身是十分庞杂的玩意儿，里面有“种菊东篱下，悠然见南山”，也有“致君尧舜上，再使风俗淳”；有直书赵盾弒君的董狐笔，也有甘在太阳下自我融化的红蜡烛。从李敖这里，我们看到的是金圣嘆、徐渭、东方朔的文化侧影，既狂且狷、充满传奇色彩。

确实，李敖的一生充满传奇。如他自己所言，传奇人物的特质就是生命力的莫测、生命力的“跳野马”、生命力极强，最大的表现是不安于环境，无法把他按在一个固定的角色上。传奇人物不怕任何遭际，任何遭际对他都化为教育与磨练，然后铸成他丰富生命的一部分。正因为如此，李敖无所畏惧，包括牢狱之灾。在他看来，坐牢只是一点不方便，“有实验与面对精神的人，他不以小的不方便为苦，他有内发的至大至刚的充沛力量，去生活，去歌唱。小鸟在林间，牠歌唱；在笼中，牠也歌唱。快乐的小鸟在哪里都是快乐的小鸟。”

不过，李敖比所有传统文人都多一种东西，这就是作为现代社会内核的自由精神，以及他以对苍生的责任感诠释这种精神的努力。用他自己的话来说，“我以为不独善其身是中国知识分子的了不起的精神，就是我们所谓的‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。现在我告诉大家，世界改变了，我们不但先天下之忧而忧，甚至不可能后天下之乐而乐，因为我们还充满了忧郁。我给大家一个样板是说我们不必忧郁，告诉大家，知识分子不是弱者。”

可以预料，一片悼念声中，李敖作为知识分子的批判精神会被格外渲染，而且还会被写成狂徒、斗士、情种甚至“仁波切”，没准儿还会成为中产阶级的美学消费的对象。然而，从怀念或纪念的意义上，我们似乎更应该看到的是李敖认认真真的自我修为。他虽放荡不羁，却反覆提醒自己多反省、多读修养书，“胸襟要大，大，大，这需要多看修养书、多反省，反省与修养书是重要的，因为环境是一噢十咻的，最易使人慢慢陷下去，一日能把持，二日三日就不见得行了”。他喜欢骂人，但他也说过，“别人都会骂人，骂人是王八蛋，可是我有一个本领我证明你是王八蛋。”证明被骂之人应该骂，就需要学问。学问家总是有清晰的师门，思想家的师承却往往如羚羊挂角，无迹可求。李敖是有学问的思想家。他的学问大都来自转益多师、刻苦自励。一九五二年，李敖十七岁，刚念完高一，他用十八天时间，在台湾的台中图书馆写了四万字的《四部备要暨四部丛刊书目对照表例》。李敖自己说，“在我成长的过程中，我曾花了许多气力来把自己锻炼成钢铁。锻炼的方法，不论是东海圣人的，还是西海圣人的，我都一网兜收，从摸索和实验中，求得安身立命。我这种自我炼钢，是很用心的，我今天能有一些个性、一些独来独往的气魄，一些‘虽千万人，吾往矣’的决绝，追溯起来，都跟我早年的刻苦自励有深切关系。”其实，又何止早年，七十三岁的李敖依然每天用十二个小时看书写字……

行文至此，想起李敖在给自己“大炼钢铁”的过程中写过一首诗，权且抄为本文的结尾，作为对李敖以及他所代表的知识分子精神的一种敬意吧。

因为我从来是那样，所以你以为我永远是那样。可是这一回你错了，我改变得令你难以想像。／坏的终能变得好，弱的总会变得壮。谁能想到丑陋的一个蛹，却会变成翩翩的蝴蝶模样？／一朵入夜的荷花，像一隻归巢的宿鸟，或像一个隐居的老哲人，我消逝了我所有的锋芒与光亮。／漆黑的隧道终会凿穿，千仞的高岗必被爬上。当百花凋谢的日子，我将归来开放！

（作者：胡一峰）【来源：大公报】