在中国,喝酒的人群可能是世界上最庞大的了,一生从未沾过酒的中国人也浩浩荡荡,数以千万计。但在德国终生滴酒未沾的人可谓凤毛麟角。无论男女老少,见到那金黄透明泛着泡沫的啤酒,每个德国人的眼睛都会闪闪发光。难怪黑格尔曾经说过,酒滋养了整个德意志民族。
第一次世界大战时,德国军队前线催得十万火急的不是弹药、医药、粮草和被褥,他们一封接一封加急电报几乎都是催要啤酒。一位前线指挥官的电文说,难道你要让我的士兵用沙哑的嗓子,翻动着乾枯的嘴唇去向上帝敲门喊报告吗?
德国人给我讲述过一个战争的故事。
两位往前线送酒的士兵在枪林弹雨中前进,突然,啤酒桶不知被哪儿射来的枪弹射穿了,酒从弹孔中迸射而出,两位士兵一看,忙用嘴堵上,为了不让这些千里迢迢运上来的酒白洒了,他们就拚命喝,直喝得翻了白眼,彻底酒醉,深度昏迷。人们都以为他们已经死亡。也不知过去几天几夜,当晨风吹拂着这两张年轻的脸,让他们在晨曦中苏醒时,他们还以为自己仍在酒醉之中,因为四周太安静了,没有任何枪声炮声了,原来战争结束了。他们活下来了。
我曾问过一位在德国生活了十几年的中国人,问他认识的和听说过的德国人中有不喝酒的吗?他沉默,深思。良久,说出了一个让我周身一颤的名字。希特勒。
开车跨过荷德边境,便进入到杜塞尔多夫。中国人知道杜塞尔多夫,多是因为其盛产钻石。杜塞尔多夫产不产钻石我不太了解,但我知道杜塞尔多夫加工出来的钻石,世界有名,其精度、光泽度、多视度比南非更甚。我注意到,杜塞尔多夫钻石店中有不少黄皮肤黑眼睛的中国人,不少黑眼睛中都闪耀着欢喜和兴奋。
我们是从荷兰饿到德国的,所以直接奔杜塞尔多夫的吃喝一条街。
到了德国才知道,中国人说了若干辈子的“大吃二喝”,在德国行不通,德国是“大喝二吃”。
那条吃喝一条街官名好像叫博尔克街,中国人称其啤酒一条街,一脚踏进去,一股股醉人的啤酒特有的酒香扑鼻四溢,人人都笑得像文森特.凡.高画笔下的向日葵。我亲眼看见一个德国的帅小伙,腰里围着一条像美国国旗一样的大围裙,双手竟然平端着八大杯紮啤,在餐桌之间像幽灵一样地游动,看得我们目瞪口呆。这活在中国绝对没看过这麽练的,德国啤酒店小二有绝活。
在德国的“大喝二吃”有专指。“大喝”即放开怀喝啤酒,不能抿,不能小喝,一定要大口喝,大口喝才能喝出德国啤酒的德国味。“二吃”是必须吃德国肘子,吃德国白肠。
德国肘子端上来时,让我们眼前一亮,硕大、焦黄,金灿灿,颤巍巍,刀叉一边一个,像中国门神哼哈二将。香气顺着烤黄崩裂的肉皮缝一股一缕地飘散开去,让人忍不住喉结上下蠕动。然後扎扎实实地给你面前墩放上一大紮啤酒。我们特地点的黑啤酒,讲究黑啤酒摆上桌,酒杯中的酒花还在翻动,气泡要像秋天法国波尔多的葡萄,一串串的,酒香要浓要甜,讲究的是苦涩之中的醇香醇甜,要比咖啡中的苦味轻淡,但要比咖啡中的甜更甘更蜜更醉人。那就是德国啤酒。
据说这里的黑啤酒是全德国第一,朋友悄悄对我们说了一句“小话”:“咱们在中国喝的德国黑啤,相当多的是伪黑啤。好好品品真正正宗正统的德国黑啤滋味。”
原来德国啤酒中要能喝出先苦後甜,甜中带苦,苦中生香;德国啤酒大饮一口,进口入嗓无涩无辣之感,滑润,平和,苦香甜醇,让人饮而不止,止而不住,彷佛水入枯田。
中国酒客品不出德国啤酒的酒酣、酒香、酒美,就像德国醉翁也品不出中国白酒的酒醇厚,酒精香,酒绵长,酒香甜。他们认为不可理解,高度的中国酒为什麽能迷倒那麽多中国人?那不过就是食用酒精,有什麽喝头呢?
但酒的魅力同在!德国人啤酒喝好了没有?喝高了没有?不用一目了然,一听即可。和北京人一样,凡是喝好了、喝高了的都声扬八度,侃得热火朝天,方知酒後的德国人个个都是侃爷。德国人酒後也都抬扛,斗鸡似的辩论得面红耳赤。德国人喝高了,白脸变成粉色的,脖子也会变成粉色的,像中国京剧演员脸上刚刚勾了粉底。
德国人生性认真,一丝不苟,真正做到了我们大庆工人二十世纪六十年代的“三老四严”和“四个一样”。但酒後的德国人,也极容易“较真儿”,钻牛角尖,抬死杠。
一位在杜塞尔多夫市当乒乓球教练的中国运动员对我说,他曾在这条啤酒一条街上和几位朋友喝啤酒,酒喝多了就燥热,他脱去外衣只穿一件运动员背心,没想到他因为穿着印有汉字的运动衫,竟让这条街上无数男女啤酒爱好者因此“较真儿”,抬杠、打赌。原来他穿的运动衫背後印着两个大字:中粮。他曾经代表中粮打过球,他为了迎接几位迟到的不会说德语的中国朋友,在这条啤酒街上出去又进来,进来又出去好几趟。那些喝得脸和脖子都粉扑扑的德国男女突然发现新大陆,有不止一位德国啤酒爱好者都认为他运动衫印的是“中国”两个字。於是他们就端着大杯的啤酒找上门来,非要问明白到底是不是“中国”?巧在会德语的中国人因喝了一肚子啤酒去找地方方便去了,这官司就打不清了,但大家都认为自己对,於是就碰杯,乾杯,喝啤酒。
德国人喝啤酒实在,似乎都不太留意自己会不会长啤酒肚,也彷佛不太害怕什麽“痛风”。中国酒友的解释是,德国人一般都是大个头大肚子,像德国前总理科尔,喝上四五升啤酒亦不显山露水,腰围估计有四尺一。一位中国裁缝曾打量着科尔的啤酒肚说,这位德国前总理的腰围可能大於裤长。德国现任女总理默克尔也是啤酒爱好者,其腰围亦不小,似乎未听说默克尔总理因此而减肥。德国人觉得那也是一种风度,一种美。
(作者:白头翁)【来源:大公报】