六十年前的5月1日，北京天安门广场，凝聚着革命先烈血与魂的人民英雄纪念碑揭幕。六十年一甲子，在万众敬仰、岁月变迁中，人民英雄纪念碑走过了一个不同寻常的历史轮回。这座记录着近现代中华民族荣与辱的丰碑，其建设过程蕴藏着许多鲜为人知的故事。
一、人民英雄纪念碑为何坐南朝北
在天安门广场中轴线上，自天安门城墙向南四百多米，矗立着中国自古以来最大的一座纪念碑—人民英雄纪念碑。它与北面的天安门、西面的人民大会堂、东面的中国国家博物馆、南面的毛主席纪念堂一起，共同组成了代表国家形象的标志性建筑群。
（一）弃扁就方，外形设计打破传统
人民英雄纪念碑碑基占地面积3000多平方米，碑高37.94米，由17000块坚固美观的花岗石和汉白玉砌成。碑身正面最醒目的部位，装着一块巨大的花岗石，上面镶刻着毛泽东题写的“人民英雄永垂不朽”八个鎏金大字。
关于碑身形状，1953年，人民英雄纪念碑兴建委员会从240多件设计方案中精选出矮而分散的典型设计、高而分散的典型设计、做成三座门的设计、矩形主柱式碑形等8种碑形设计方案。这些方案大体可以归纳成两大类：一类是建筑型设计方案，另一类是雕塑型设计方案。经多次座谈讨论，最后确定以突出毛泽东题写的“人民英雄永垂不朽”八个大字为主题的四方体建设方案。
中国古代石碑起源于墓葬之用，多为扁平形态，“矮小郁沉，缺乏英雄气概”。石碑以南北为主立面，分为碑阳、碑阴，形状是四方体的较为少见。建筑学家梁思成在20世纪50年代曾提出过一条著名的“中而新、西而新、中而古、西而古”建筑设计评价标准，他认为建筑民族化不能等同于简单复古，而是要推陈出新。人民英雄纪念碑四方体的碑形设计，正是他首先强调的“中而新”观点的集中体现。天安门广场南北长、东西短，人民英雄纪念碑如果只有南、北两面而东、西过扁，必然会影响气势，也不利于东、西方向的群众观瞻。因此，在保持中轴线上南、北立面重要性的同时，有必要加宽纪念碑的东、西立面，从而为纪念碑四面的浮雕创作奠定建筑基础。
（二）适度南移，建造位置与奠基位置并非一处
在全国政协第一届会议上，周恩来提议，把人民英雄纪念碑建立在天安门广场，获得代表们一致赞同。在全国政协关于兴建纪念碑的决定中，确切记述了人民英雄纪念碑的具体位置：确定纪念碑建在广场的北半部五星红旗旗座之南，天安门与原中华门门洞的中轴线上，并与天安门和正阳门的距离大致相当。后来有人认为当时奠基比较匆忙，并未顾及整个天安门广场的建筑空间布局，奠基位置距离天安门和国旗旗杆过近，空间上略显局促。1952年7月28日，针对设计建造上的争论，中央又作出决定：纪念碑位置不变，仍用原奠基基址。
著名建筑学家吴良镛认为，实际上，纪念碑的奠基位置与建成位置并不在同一个地点，奠基时所选地点是象征性的，施工时又沿中轴线向南移动了一段距离。梁思成曾就此事向时任北京市市长、人民英雄纪念碑兴建委员会主任的彭真作汇报，问“要不要向主席请示往南挪”，彭真当时回复说，主席比较忙，可视具体情况挪动。后来，经慎重研究，最终由北京市规划局敲定，把位置定在绒线胡同东部路口。吴良镛是人民英雄纪念碑建筑设计专门委员会的成员，对当时临机处置把纪念碑位置向南移动的细节十分清楚，他回忆说：“由于纪念碑的奠基位置比较靠近天安门，在纪念碑施工前，梁思成先生决定向南移动一些距离。但此事没有在正式的会议上提出。”
（三）坐南朝北，朝向调整扭转乾坤
人民英雄纪念碑主面朝北，背面朝南，和传统石碑朝向正好相反。根据人民英雄纪念碑兴建委员会资料记载，从1953年11月至1954年8月，人民英雄纪念碑在施工期间，仍在广泛征询社会各界意见。此时，设计方案仍将南立面图标为正立面，将北立面图标为背立面。1953年9月至10月间，有代表提出：“碑的正面一定朝南，但北面亦可做正面，毛主席的题字，南北都有，政协通过的碑文刻在东西两侧，否则毛主席在天安门检阅，看到碑的背阴，不太好。”将毛主席题写的“人民英雄永垂不朽”八个大字放在北面，将北面也作为主面，这条建议提的最早。
纪念碑朝向调整，最直接的原因是纪念碑位置的南移。从规划角度看，人民英雄纪念碑的位置直接决定了天安门广场的大小与容量。自1949年10月l日开国大典起，群众形成了在广场中心站队的传统。为尽可能多地容纳群众，将纪念碑的位置相对南移并将朝向翻转过来，是一个颇具前瞻性的决策。纪念碑朝向改变的另一个重要原因，是传统中轴线的衰落与长安街的东西贯通。在古代，国外来使与地方到京官员，都是从永定门开始，由南向北，经正阳门、中华门到达天安门。自1911年辛亥革命起，天安门前的长安左门与长安右门即任由百姓出入，整个长安街东西大街贯通为一体。新中国成立后，关闭了正阳门箭楼和前门，原有的南北交通轴线实际上已经被切断，而长安街等东西方向的大街则成为主干道。
有学者说，人民英雄纪念碑建在中轴线上并且正面朝北，正是共产党领导人民群众扭转乾坤、新中国人民当家做主的典型体现。这种朝向，对于天安门广场后来的扩建，特别是对确定毛主席纪念堂的朝向问题，起到了决定性作用。
二、巨大的碑心石如何被运至北京
1953年，工人们搭建移动铁轨，将石料从浮山采石场搬运至青岛火车站。
人民英雄纪念碑的碑心石，是建碑最主要的一块大石料。按设计要求，纪念碑碑心石长应为14.4米，上部宽2.48米，下部宽2.72米，厚度0.6米。如此厚度，平放搬运，石料极有可能折断。根据计算，为安全起见，荒料厚度需达3米才行，这样，荒料重量就将达到300多吨。如此巨大的一整块石材，工人们是如何克服重重困难，进行开采、运输、吊装和加工的呢？
（一）用八个千斤顶开出重达300多吨的优质荒料
人民英雄纪念碑兴建委员会对碑心石材料的选择，非常严谨慎重。据吴良镛回忆，当时从全国各地采来的碑心石样，都被送到隶属于清华大学的材料实验室进行检测，从质量、密度、耐酸、耐腐蚀性等方面进行全面的比较衡量。最后，采自青岛浮山的花岗石石样因色泽、质地出众而入选。
1953年4月，数百名工匠在青岛市郊浮山采石场开始了开采工作。一开始，当地老石匠主张选择一块平整岩体，在四周凿上炮眼，然后埋上炸药打“闷炮”。但经数次尝试，效果都不理想。于是，工人们改换思路，在石料四周挖了个四米深的沟槽，再沿沟槽凿上几十个对称的楔子眼儿。然后，再在石料的两个长边对称凿出八个窝龛，在每个窝龛里放上起重量为200吨的千斤顶。采掘时，由石匠手持大锤将铁楔子插入到楔子眼儿里，四面同时发力捶打，八个千斤顶一起压足力量……经3个月的开采，石料按预定方案成功从岩体分离。这块石料，长15.3米，宽3.55米，厚2.1米，重达300多吨。专家查看后认为，开出的荒料很好，符合纪念碑的建造要求。
（二）三次“瘦身”后石料安全运至北京
浮山采石场距青岛火车站约30公里路程，大部为丘陵地形，中间要经过四个村庄、一个山岭和十几处桥梁。工人们最初打算修一条临时重轨铁路，直达石料开采处，但当时新中国刚刚成立，百废待兴，修这样一条铁路并不容易。
为方便转运，施工人员就地对荒料进行了第一次加工：将其上面做平，减轻重量，并对石料进行清洗，确保石头上没有缝隙。加工后，石料重量减为280吨。他们在巨石下面铺上枕木和铁轨，并用六组大滑轮将石料从开采地点缓缓下放到半山腰。在半山腰较为宽阔的平地上，工人们对大石料进行了第二次加工。加工后，石料长14.7米，宽2.92米，中间厚1.0米，两边厚0.8米，重量为103吨。两边略薄，中间略厚，这样碑心石的大致模样就出来了。接着，他们用千斤顶将石料放置在一个6吨重的卷扬机钢骨架上，沿搬运路线铺设一个移动“铁轨”，以松木作枕木，上面再满满地铺上一层钢管，再在钢管上垫上四根大方木，方木上再铺一层钢板和一层木板，用推土机在铁轨前牵引滑轮组钢索前进。每前进一段距离，再把后面的枕木移到最前面。就这样30公里的路程，足足走了34天。经过两次“瘦身”和一路折腾，这块大石料终于被运到了青岛火车站。
到达青岛火车站后，又遇到了新难题：负责运送石料的火车车皮，额定载质量为90吨，按照可超载10%计算，其最大允许装载质量为99吨。重达102吨的大石料，该如何装载运输？经多方商量，决定在火车站就地对石料再进行一次加工，以减轻重量。第三次加工后，石料的中间厚度改为87厘米，两端厚度改为79厘米，重量减到94吨。这样，这个庞然大物才被装上火车。为防止运输途中折断，火车只能以直线20公里/小时、弯道及进站10公里/小时的速度行驶。1953年10月16日，石料安全运抵北京。
（三）解决吊装、刻字难题
石料就位后，需要将其侧立进行加工。工人首先用厚木料包住石料，用铁夹箍紧，然后再按预定厚度0.6米进行加工，将其减重到60吨。但依当时条件，把60吨的石头安全吊起20多米高并顺利安装到碑身上，也绝非一件易事。工人们用相同的石料造了一个小型的碑心石和小型的碑体。经多次模拟实验，最终制定了安装方案：利用滑轮原理，将纪念碑内部的混凝土方筒直接作为起重支柱，使用卷扬机进行吊装。碑身两旁各立一个高吊杆，以调整石料的摆动及平正。6个小时后，碑心石吊装就位。
纪念碑其他部分的选材也颇具匠心。浮雕石采自北京房山的汉白玉矿，月台面用山东泰山的灰绿花岗石，散水系周口店花岗石，甬道为昌平微黄花岗石，各种石料质地色泽既统一又有细致变化。石料的加工也十分精细，边线、弧面、花纹、卷边等都经严格检查，工艺严谨精致。因为碑面为弧形，碑身下宽上窄，所以碑身各层、各段的砌块都不一样，花岗石小的几百公斤，大的八九吨，安装时需“对号入座”。
碑上刻字、镶金是在碑心石安装好后进行的。当初，毛主席把“人民英雄永垂不朽”这八个大字写在了信纸上，每个字只有两寸左右大小。把字刻到碑心石上，首先需要放大20倍，光一个“永”字就需要有两米多高。经过几天几夜的奋战，总参测绘局的同志用幻灯投影机完成了放大题词的任务。把字往花岗石上刻时，又遇到了问题：石头硬且脆，一刻就崩。有书法家建议用胶皮盖住碑体，将錾刻部位的胶皮挖掉，形成阴文软廊，然后再用高压喷枪喷射矿砂“打”字，再以“字”为胎，采用鎏金工艺做成金字镶嵌进去，再用放大镜检查有无砂眼，最后用玛瑙打磨，确定没有瑕疵。
经过艰苦努力，庄严肃穆的人民英雄纪念碑终于建成了。这座凝聚着广大工人群众智慧、心血和汗水的纪念碑，成为天安门广场上的标志性建筑。
三、人民英雄纪念碑的建造
为何用了九年
人民英雄纪念碑从1949年奠基到1958年建成，整个筹备设计建造过程历时九年，方毕其功，其中缘由值得探究。
（一）全国选调，设立机构，筹备工作历时三年
纪念碑的兴建，可以分为两个阶段。第一个阶段为筹备设计阶段，从1949年9月奠基至1952年5月，历时近三年；第二个阶段为施工建造阶段，从1952年5月至1958年4月，历时近六年。
1952年5月10日，人民英雄纪念碑兴建委员会正式成立，全国17个单位派出代表。时任北京市市长彭真担任主任，文化部副部长郑振铎和著名建筑学家梁思成担任副主任。在北京市人民政府的领导下，人民英雄纪念碑兴建委员会负责纪念碑的建筑设计、浮雕创作以及工程施工，具体行政事务由北京市政府秘书长薛子正负责。
人民英雄纪念碑兴建委员会下设四个专门委员会，分别是施工委员会、建筑设计专门委员会、结构设计专门委员会和雕画史料编审委员会。在以后的工作中，建筑设计专门委员会、雕画史料编审委员会多次召开会议，对人民英雄纪念碑的建筑设计和浮雕题材进行研究，发挥了重要作用。
（二）充分酝酿，发扬民主，碑顶设计耗时两年
人民英雄纪念碑从构想到设计施工，受到了国家领导人和广大人民群众的高度关注。中央美术学院滑田友教授在一封给北京市建设局的信中，提出了纪念碑设计的四个原则：一要人民一望就懂；二要适合场所；三要具有共通性；四要人民在集会时可以看见。关于人民英雄纪念碑的建造，人民英雄纪念碑兴建委员会共征集到240多件设计方案和修改方案。经反复研究，委员会选出了“高耸的炬形立柱”等三个方案，做成了1:5的大模型，在天安门广场纪念碑奠基处陈列，广泛征求意见。在有关虎门销烟、金田起义等两幅作品的浮雕设计中，原有林则徐与洪秀全的形象。毛泽东认为“人民群众是创造历史的主人”，不应突出个人。在后来的设计中，这些构思得到了修改。
碑顶设计最为困难，也是争论最多的部分。文化部副部长郑振铎拍板决定，碑顶暂作保留，碑身以下全部确定方案，开始基础设计和施工。1952年至1954年，建筑师和雕刻家就碑顶形式展开争论，纪念碑施工进展缓慢。建筑师多主张用建筑顶，反对者认为，“大屋顶”的形象太过古老；雕刻家主张用群像顶，反对者认为，在近40米高空无论远近都看不清楚雕像。1954年11月6日，梁思成出席了由彭真主持的北京市政府会议，彭真明确指示碑顶采用“建筑顶”。这种设计保证了纪念碑造型的雄伟简洁、庄严质朴，有别于西方纪念碑和中国传统石碑的碑顶造型，具有东方美学的意蕴。
（三）练兵两年，雕刻三年，五年之功匠心独运
考虑到铜铸后期可能发黑，影响下部石块，所以人民英雄纪念碑的浮雕采用的是石刻。在人民英雄纪念碑下层大须弥座束腰部分，镶嵌有十块汉白玉浮雕，上面的人物形象栩栩如生。工匠们先进行泥塑，满意后再把泥塑形象雕刻在石料上。1952年，人民英雄纪念碑兴建委员会开始在全国招募雕刻工匠。这些技术精湛的雕刻工匠经单位推荐和严格考核后，才能参与到纪念碑的雕刻工作之中。由于雕刻要求较高，人民英雄纪念碑兴建委员会从1953年到1955年，用了大约两年时间来培训雕刻工匠。1955年后，雕刻组的100多名成员才正式开始进行雕刻。据著名雕塑家傅天仇回忆，纪念碑浮雕的雕刻工作在工程过半时曾停工三天，专门组织数万人提意见。雕刻工作持续了近3年时间，直到1958年才全部完成，加上前面用于培训的两年时间，雕刻工作总共历时五年。
另外，如上文所述，人民英雄纪念碑石料的采、运、装、雕，每一步都困难重重。仅碑心石采运一项就耗时七个半月，前后共有七千余名名工作人员参与其中，沿途还有不少公安干警和民兵护送。
1958年，耗时九个年头，人民英雄纪念碑终于正式落成。尽管机构筹建、方案设计、石料采运、施工雕刻等工作并不是完全按时间先后顺序依次进行的，不可以用简单叠加的办法来计算耗时总长，但考虑到当时从中央到北京各级政府都高度重视、充分发扬民主、稳妥慎重施工，及当时社会历史条件的限制和设计施工经验不足等原因，耗时九年也在情理之中。
四、人民英雄纪念碑的奠基
始于开国大典前
人民英雄纪念碑是新中国成立后第一个由国家兴建的大型纪念碑，也是新中国历史上极为重要的大型纪念工程之一。除本身所体现出来的革命性外，还具有广泛的人民性、浓郁的民族风格和鲜明的时代特征，代表了新中国纪念性建筑与雕塑艺术的最高水平。
1949年9月30日，也就是中国人民政治协商会议第一届全体会议的最后一天，会议进行了两项选举：一是选举第一届全国政协委员；二是选举中央人民政府主席、副主席和委员。同时，会议通过了建立人民英雄纪念碑的决议。下午6时，由毛泽东率领全体委员在天安门广场举行奠基典礼。周恩来在纪念碑奠基典礼上致辞。致辞后，全体脱帽默哀，随后毛泽东宣读了纪念碑碑文。
国家尚未正式建立，国家领导人选举尚在计票之中，共和国的第一代领导人首先想到的，是要为牺牲的人民英雄们建造一座纪念碑，并于1949年9月30日开国的前一天举行奠基典礼，表明了中国共产党带领全国各族人民继承革命先烈遗志，完成烈士未竟事业，为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心。
人民英雄纪念碑的建筑设计、浮雕创作与工程施工，突出体现了“人民英雄永垂不朽”八字碑文的思想。其建设大量使用了汉白玉，喻示着先烈们纯洁坚定的革命信念。其浮雕创作不仅是20世纪中国近现代艺术作品中极具历史性和艺术性的代表作，而且使新中国成立后的雕塑艺术达到一个新的高峰。吴良镛先生曾这样评价人民英雄纪念碑的设计：“人民英雄纪念碑的建筑设计……重要性自不待说，单就其设计成就与所达到的境地来说，作为新中国的象征当之无愧，是中国人民引以为自豪的。”人民英雄纪念碑的建立，在时间与空间上都有着重大的象征意义。近代以来，为争取民族独立和人民自由幸福，为了国家繁荣富强，无数英雄献出了生命，无数先烈连名字都无从查找，但其功勋将永远彪炳史册，其精神永垂不朽。六十年后的今天，我们重温人民英雄纪念碑建立背后的故事，不仅是为了研究其独特高超的建筑艺术，更是为了通过对人民英雄纪念碑的研究与宣传，表达对那些为国捐躯的人民英雄们的景仰。
（作者：闻亮）【来源：《炎黄春秋》2018年第5期】
手机扫描二维码访问
